俞儉

我時(shí)?？纯措S身帶著的一幀母親照片，不無(wú)辛酸痛楚地想，母親的一生，好比一把酸菜。青翠欲滴的青菜，經(jīng)過(guò)歲月的重壓，生活的腌漬，就變成黃澄澄、皺巴巴的酸菜了。

那些年，鄉(xiāng)村生活總是離不開(kāi)酸菜，尤其像我們這樣家境貧寒、糠菜半年糧的人家，一年四季酸菜是唱主角的。后來(lái)生活好了，家中也是酸菜不離。

印象里，鄉(xiāng)間酸菜種類很多，從冬春至夏秋，白菜、蘿卜、雪里蕻、豆角、辣椒、黃豆、洋姜……似乎什么菜都可以腌制成酸菜，脆生生，油黃黃，帶有光澤，其味鮮美爽口，裹挾著酸咸香辣，還有一絲甜，每每想起就很誘人。

記得母親常腌一種酸蘿卜菜纓，冬天里，蘿卜菜種起來(lái)，不費(fèi)多大功夫，荒山坡燒一遍，淺淺鋤一遍，撒播蘿卜菜籽，澆一層糞水，不幾天就冒出苗苗了。見(jiàn)著嫩嫩的綠纓兒長(zhǎng)大，蘿卜丁兒露出山皮，就收攏來(lái)，一起腌作酸菜。

那時(shí)，菜園地里也有幾畦綠泱泱的蘿卜菜，主要是為著收獲蘿卜，削下洗凈，玉潔光潤(rùn)，放著日常用來(lái)炒菜。而蘿卜菜纓子積起一堆，去除黃蔫枯萎的，一葉一葉搓洗，水面浮一層尖尖白毛，油泛泛的，穿連起來(lái)晾曬，待其癟軟、淡綠，就藏進(jìn)瓦缸，層層疊疊，上面放一方石頭，壓緊。

十天半月，只見(jiàn)黃黃半缸酸水，烈烈的酸味就散逸出來(lái)。如此腌制出來(lái)的酸菜，整體黃亮，有韌性，有脆勁，口感好。

每日做飯，鍋燒紅熱，母親撈出幾把酸菜，切碎，撥炒一番，撒一撮鹽，嗆一鼻酸星兒，吃著脆脆的、酸酸的，還略帶一絲甜味。最好放幾片辣椒和蒜葉，又辣又香，聞著滿口生出津液，一嘗，大開(kāi)胃口。

把蘿卜菜纓子腌就炒成這么好吃的酸菜非常難得，畢竟從洗菜、晾菜到撒鹽壓菜，整個(gè)腌制過(guò)程還是要講究手法和經(jīng)驗(yàn)的。

也許小時(shí)候沒(méi)有什么好吃的，我一直愛(ài)吃這樣的酸菜。雪里蕻、白菜梗是酸菜中的上品，蘿卜刨成絲或切成片腌制爽脆誘人，夏天以酸辣椒、酸豆角為主菜，洋姜與黃豆一起腌制又脆又香。

上中學(xué)時(shí)，真正覺(jué)得酸菜了不起呢。11歲到十里外的鄉(xiāng)中學(xué)讀書，星期六回家，手里拎著一個(gè)竹菜筒，空空蕩蕩，星期天下午返校，母親幫我換上一身整潔衣服，裝滿一菜筒酸菜，沉甸甸的。

那菜比平日算是特別，鍋燒紅熱，母親澆上半匙菜油，酸菜一炒，就見(jiàn)油星星，加點(diǎn)辣椒末，香辣味彌漫了一屋子。最難得是有的時(shí)候，加入豆腐丁，更別有一番風(fēng)味。鍋炒過(guò)菜了，倒兩碗飯或其他湯菜，熱炒一番，全都沾有油香了。

來(lái)到學(xué)校，別是一番歡鬧情趣。同學(xué)們圍在一起，搶過(guò)菜筒，爭(zhēng)吃起來(lái)，嘖嘖嘖，一片聲響，額頭鼻尖都微微沁出汗粒。當(dāng)夜就空下一半，第二天課間還會(huì)溜出來(lái)，打開(kāi)菜筒，偷吃幾口。不到星期三，菜筒就已經(jīng)一干二凈了，這幾日，大家飯量猛增。這時(shí)候，同學(xué)們一致囑告我，回家定要裝一筒酸菜。每個(gè)星期回家，就和母親一塊兒進(jìn)菜園。抬著糞尿桶，我走在前，母親走在后，身上還背著菜籃、鋤頭。母親鋤草、松土，澆糞水，手忙腳快，多年練就一副本領(lǐng)，侍弄得菜園四時(shí)整齊清爽，豐富旺盛。

生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，農(nóng)村婦女最不容易，既要操持家務(wù)，又要出工干活，就像我母親忙里忙外，勤苦勞累，一把泥一把汗，磨著命兒，負(fù)荷著生活的重?fù)?dān)。

母親天不亮就起身，做一大早事，家里理弄齊整，白天到生產(chǎn)隊(duì)掙工分，傍晚歇工回家，也從來(lái)不空手，一捆柴，一籃豬草。夜里，伴著如豆的油燈，做一堆家務(wù)事。月明之夜，就將活兒挪到天井邊，切豬草，搓麻繩，磨粉，縫衣，納鞋底……整天整夜，她似乎有著永遠(yuǎn)做不完的事。

如流水一般，寒來(lái)暑往，兩手沒(méi)個(gè)閑空。比如蘿卜菜收進(jìn)家，要忙弄一夜，削蘿卜頭，剔根須，洗凈，挑除黃蔫蔫菜葉，快當(dāng)利索，一絲不馬虎。

就是這樣，母親整個(gè)形象過(guò)早衰老了，頭發(fā)灰白，臉兒瘦削，皺紋密布，條條縷縷扭絞起來(lái)，黃蠟蠟沒(méi)有一絲光彩，真好比腌缸里撈出的酸菜。

母親從來(lái)不多言語(yǔ)，也許繁雜的事體壓住她的話頭，沒(méi)個(gè)空隙蹦出來(lái)吧。每當(dāng)我星期天返校時(shí)，母親總是輕聲叮囑“聽(tīng)老師的話，跟同學(xué)和氣，好好學(xué)習(xí)”，就送我到村口，將菜筒遞給我，目送我走過(guò)那座廊橋。

待我走出老遠(yuǎn)，回首一望，母親還苦苦站著，單薄瘦弱的身子，顯得更細(xì)小。我心底頓時(shí)泛起一陣酸水，眼淚就流下來(lái)了。

后來(lái)遠(yuǎn)赴外地上師范學(xué)校，開(kāi)學(xué)時(shí)，母親也要炒一大碗加了肉丁的酸菜，裝滿兩個(gè)玻璃瓶，讓我?guī)У綄W(xué)校搭嘴開(kāi)胃。放假回家或參加工作以后回家探親，母親都要特意為我炒一盤酸菜，澆上幾匙菜油，切點(diǎn)肉片，撒上辣椒粉和蒜葉，油亮亮的，又辣又香。我吃得很有滋味，母親坐在一旁看著我微笑。

鄉(xiāng)親們常說(shuō)，酸菜嘗一口就能讓人記住，誰(shuí)家的味道不一樣。對(duì)于吃著酸菜長(zhǎng)大的我，酸菜不只是一種鄉(xiāng)村美味，更有一種深切的情思，隨著年歲增長(zhǎng)世事變遷越發(fā)濃郁的牽掛和鄉(xiāng)愁。

酸菜，寄寓了太多兒時(shí)的況味，更珍藏著對(duì)母親深長(zhǎng)的思憶。母親的一生有如酸菜的經(jīng)歷，讓人領(lǐng)悟到，一個(gè)人經(jīng)歷生活的磨難，會(huì)變得堅(jiān)韌，盛滿溫情，散發(fā)出特有的清香。

選自《品讀》