朱國華

已經(jīng)記不清楚跟酒結緣是什么時候了。我疑心那些聲稱從小就沾上酒的朋友們，家境多半是比較好的。酒是糧食的精華，糧食如果是基礎，那酒就是上層建筑了。我們總要先滿足自然需要，也就是解決吃飽的問題，才能考慮精神享受的事。

從道理上說來，我很小的時候就該有點酒緣。我母親是一家醬酒商店的經(jīng)理，我原本可以近水樓臺先得月。小時候偶爾到她店里去玩，會看到有些閑漢圍坐在柜臺外的八仙桌上，喝的酒是店里酒缸里舀出來的，嚼的就是花生米之類的下酒菜。他們眉飛色舞，談天說地，感覺快活真如神仙。有時他們會逗一下我，讓我喝一小口。但是母親規(guī)矩大，我斷然是不敢碰的。我家清貧，父親多病，不算特別好客，當然請飯的事情總還是有的，但是酒好像從來沒有扮演過重要角色。不過，參加婚喪嫁娶之類事體的時候，婦女兒童可以喝點陳元酒，這是如皋本地釀制的一種紅顏色的黃酒，酒精度不高，但糖分很高，幾乎只是一種飲料了。

讀大學的時候，同學們少不了許多聚會，但活躍的基本上是詩人們，酒是助興的主要媒介。印象深的，是有位詩人每次喝醉，必要鏗鏘有力地背一遍阿波利奈爾的情詩《蜜臘波橋》。不知怎的，我總會聯(lián)想起這樣一個不可能的畫面：某位關西大漢手持銅琵琶、鐵綽板，深情演唱“楊柳岸曉風殘月”。我不會作詩，只能作壁上觀，所以也就沒我什么能記住的酒事。話說回來，別人倒是記住了我喝酒時的德行。有位同學在留言薄上寫到：“你在喝啤酒的時候，忘記文學，忘記哲學，忘記愛情，忘記人生，只想做一個闖蕩世界的男子漢，那時我才懂得你。我的心給天狗偷走了，但你能喚回天狗脖子上的鈴鐺聲聲?！笨磥砦掖髮W時代究竟還是喝了點酒的，不過喝的是啤酒。

漸漸在酒事上有些開竅，是入職以后，確切地說，是我一位發(fā)小啟蒙的結果。這位長我?guī)讱q的兄長，在如皋當了局長，春風得意。我春節(jié)回去探親的時候，他置酒為我接風。座中皆是他手下，其實都是我的中學同學。我說不喝白酒。局長教導我說，人在江湖走，哪能不喝酒？這是有緣故的。道理在哪里呢？推杯換盞，旨在酬酢。何者為酬？主人禮敬客人。何者為酢？客人回敬主人。是故酒以成禮。但把這一酬一酢單純理解為周旋應對，就膚淺了點。在本質(zhì)上，它更是一種情感交換。既然說到情感交換，那啤酒甚至葡萄酒，都不算酒，因為它們蜻蜓點水，達不到震蕩效果。只有像白酒那樣的烈酒，才能夠酒入柔腸，擊潰理性的防線，拿你的真心，來換我的實意。只有白酒，才能讓兄弟們的本真性情，得到淋漓盡致但又不失須眉氣魄的流露。局長套路深，同學情意長。更能消幾番觥籌交錯，我的各種潦倒挫敗，各種落寞惆悵，被酒興的狂風吹得寸草不生。我高擎酒杯，但覺得遺世獨立，萬物皆備于我，一種天下英雄使君與操的霸氣油然而生，于是開始指手畫腳，慷慨陳詞，終而至于隨意揮灑，主動出擊了。當然，到了反客為主階段，我爛醉如泥的時候也就快到了。

但坦白地說，白酒太辣，其實口感不佳。我們對白酒的最好評價，也不過是喝了頭不疼，口不干，再往好處說，稱贊酒色清冽、酒香襲人，說到最后，無非是入口醇和，落口爽凈，其實也就是辣喉嚨的強度小點而已，它的口舌快感真是談不上的，不知道酒友們?yōu)楹螑鄞吮形?。我頗有些朋友，例如陶東風教授，一人在家沒事，必要弄幾兩白酒自斟自飲，喝到醉眼朦朧時，自以為是羲皇上人了。要是竟然滴酒未沾，可能失魂落魄，整晚不能成眠。我懷疑這些酒徒，是否把嗓子的受虐經(jīng)驗升華成了一種規(guī)訓自己肉體的嗜好。我承認自己寡情少趣，除非陪客人，在家絕不會碰酒。不過例外總還是有的，某些味道復雜、具有回味深度的高度啤酒，偶爾我還是有興致獨酌的，當然，圖的就是舌尖快感，而非微醺小醉。

可以不著四六地將啤酒、葡萄酒（一切非烈性酒）與白酒的關系，與康德的優(yōu)美崇高理論做個匹配類比。啤酒、葡萄酒是優(yōu)美的，因為它訴諸直接快感;但是白酒就是間接快感、就是崇高了，它先要暫時在身體里受到那么一點阻礙，然后才會有生命力的洋溢和奔涌，它先有痛感，然后以成倍的快感加以補償。所以，白酒的意義在于它能產(chǎn)生的客觀效果：必須摧毀自我壓抑的精神機制，才能達到放達不羈的催情目的。所以，白酒是兄弟們聚飲時必備的神物。它是讓人血脈僨張的興奮劑，是打開人內(nèi)心世界密碼鎖的鑰匙。但除非酗酒者，誰愿意在別人面前舉止失態(tài)，暴露自己脆弱隱秘的一面呢？所以，酒場其實就是飲酒攻防戰(zhàn)的戰(zhàn)場。酒戰(zhàn)的核心要訣簡單來說，就是盡量讓自己少喝，讓別人多喝。我一直聽說，有些地方的飲酒風俗是請客人喝，主人自己是不喝的;又有些地方，是有專職陪酒者敬酒，客人不喝完，陪酒者獻唱是不會結束的。這類事情，史不絕書。漢人灌夫勸酒，人家不給面子，偏是不喝，他要使酒罵座的;晉人石崇令美人行酒，客人飲酒不盡，會直接斬殺美人的。這些都是大家都很熟悉的也是很極端、很陰冷的喝酒掌故。但我見識少，雖說參加酒宴也不少，還真沒見過這種強迫性勸酒的架勢。我遭遇的勸酒暴力大體上是柔性的。坦白說，我本人實際上既是勸酒意識形態(tài)的受害者，又是它的合作者，有時甚至就是它的某種體現(xiàn)。之所以如此，因為勸酒意識形態(tài)對所有的飯局參與者發(fā)出這樣一個簡單粗暴的靈魂詢喚：你是個兄弟么？如果是，那就請滿飲此杯。它讓吃飯的個體，在對詢喚的響應中，轉換成喝酒的主體。它溫柔的強迫性，使得一個素昧平生的人，瞬間就成了可以海誓山盟的兄弟，而且達到了具有形而上意義的普遍性。有一回我在長沙的燕飲中離席小解，盥洗間遇到一位有紋身的看上去像是黑道上的壯漢，走路踉蹌不穩(wěn)。我拍拍他的肩問候他：老兄你還好吧？他豪情萬丈地跟我說：“早著呢！早著呢！兄弟啊，長沙地頭上有什么事，盡管吩咐！”這恐怕就是所謂“三杯吐然諾，五岳倒為輕”了。

選自《中華讀書報》