嚴耕望
一個人學問成就的深淺,可以從他的生活修養(yǎng)中看出一些端倪,因為日常生活與人生修養(yǎng)對于學術(shù)工作影響極大。治學本不是件輕松的事,近代學術(shù)工作日趨復雜,步入分工專精之途徑,但又不能不相當博通,史學工作所涉尤廣,更為不易。個人以為,要想在學術(shù)上有較大成就,只在學術(shù)工作本身下功夫,還嫌不夠,尤當從日常生活與人生修養(yǎng)方面鍛煉自己,成為一個堅強純凈的“學術(shù)人”。想達成這一目標,須要真能做到:工作隨時努力,生活隨遇而安。這句話等于是我的座右銘,雖不能至,而心向往之。
據(jù)我的體驗與觀察,前六個字還比較容易做到,后六個字卻極不易做到,而這點尤與人生修養(yǎng)有關:我覺得生活享受絕無一定的標準,要不滿足,無論多好享受仍是不能滿足;要滿足,就隨時都能滿足。
古人說“知足常樂”這一點我是真正能體驗到,惟一常感不足的是學術(shù)工作。我常自己反省,覺得我非貪人,但對于學術(shù)工作卻很貪,既欲精深,又想有相當宏通,如此就不免隨時努力去做。從這一點看來,自愧仍非達人!
要想在學術(shù)上有相當成就,必須有健康的身心:身體健康與心理健康。
記得在初中讀書時代,實頗用功,尤不愛運動。長兄有一次信上勸我注意身體。他說身體如一只船,學問如同載量,船不堅固,甚至破壞了,如何還能運載!此語給我的印象極為深刻。要想身體健康,自必生活有節(jié)度,飲食、寒暖、運動、休息,皆當注意節(jié)度,此不待言。而心理健康,亦同樣重要,并且大有影響于身體健康。
學問是由心力與時光交織而成,缺一不可。但一個人無論身體多健強,精神心力都有限度,時間更是有限度。要將自己有限度的精神心力集中在治學工作上,始能有成,若不能精神集中,將心力分散到其他方面,則學問必不能有多大成就,其他方面也將會失望。
治學的動機不在學術(shù)而在成名,名已成了,真正學術(shù)工作自然也就停止了。何況更進一層說,名頭太大,對于治學也有妨礙。只就我所及見的前輩學人說,似乎只有陳寅恪先生未為盛名而影響了治學工作,其他享大名的史學家?guī)缀鯚o不受了盛名之累。
就“權(quán)”與“位”而言,尤于治學有百害而無一利。因為謀取權(quán)位不但要分心力分時間,而取得之后,仍有麻煩。位愈高權(quán)愈重,麻煩愈多,不僅因為有權(quán)位就有職務要做,而且世俗趨附,習于請托,有權(quán)位必然應酬大增,為職務為應酬之不暇,何能一心一意地浸潤在學術(shù)中!
記得1941年,我自武漢大學畢業(yè),到成都從賓四師繼續(xù)讀書。一晚散步中庭,師謂我曰:“你將來治學有成,必無問題。但中國人做學問的環(huán)境并不很好,在未成名前,找一碗飯吃都有困難,一旦成名,又必為多方面拉扯,做這樣,做那樣。你要切記,到那時,不要分心旁務!”這一番訓誨,就是教我要有定力;至今記憶猶新,不敢忘,影響我的治學亦極大!
做事做學問都不能不有相當固執(zhí),但也要得中庸之道,不能過分固執(zhí)有拘泥執(zhí)著之病。我所說的“固執(zhí)”與“執(zhí)著”只是一種性格的兩個階段,很難指出其分野;要在各人自己體察,“允執(zhí)厥中”。即固執(zhí)應適可而止,不要過分;也可說是能抓得緊,也能放得開。也就是堅守一定的原則,而因應現(xiàn)實情況,靈活運用,不要死執(zhí)一點,不能隨宜變化。這對于治學大有關系,相信做事也當如此。
選自《治史三書》