我講個(gè)我的故事給您聽吧，很短，求您耐著心聽完。

“文革”期間，我在高密東北鄉(xiāng)的一個(gè)供銷社里當(dāng)臨時(shí)售貨員，經(jīng)常地往酒缸里摻水。摻進(jìn)一瓢涼水，舀出一瓢白酒，仰起脖子，咕嘟咕嘟灌下去。酒肴嘛，基本不需要，偶爾也吃一些。沒有什么好東西，基本上是從老百姓的菜地里掠來(lái)。得著什么掠什么。大蔥、大蒜、羊角辣椒，茄子、蘿卜、大白菜。喝一大口酒，咬一口上述這些蔬菜，喝喝吃吃，生也猛辣也猛，一會(huì)就醉了。

那時(shí)我每日喝得爛醉，天天醉等于不醉。我每天晚上都騎著一輛渾身響惟有鈴鐺不響的自行車回家。我騎車回家必須要走六里彎彎曲曲、顛顛簸簸的窄河堤。車子在堤上搖晃，我在車子上搖晃。不熟悉我的人都為我捏著一把汗，熟悉我的人都盼望著我能一頭栽到堤下，跌個(gè)鼻青臉腫，或者干脆跌死更好。但“好人不長(zhǎng)命，禍害一千年”，我騎車的技術(shù)，就像武松的拳術(shù)一樣，都是添一分酒添一分本事。如果我清醒著騎車，肯定不敢在河堤上那樣狂奔。我是在運(yùn)動(dòng)中求平衡，在麻醉中求清醒，在顛簸中求穩(wěn)定。想要我死可沒那么容易。閻王爺批準(zhǔn)我下生時(shí)讓我?guī)?lái)了一萬(wàn)斤酒，不把它喝光我是不會(huì)死的。

有一天晚上，天上沒有月亮，只有幾顆星星。我喝了兩瓢酒，吃了一個(gè)大蘿卜，打著響亮的飽嗝，酒勁兒漸漸上來(lái)，猶如騰云駕霧，感覺好極了。我騎上車子，沿著河堤，往家進(jìn)發(fā)。騎著騎著突然一頭栽了下來(lái)，車子也翻了。這是怎么一回事呢？憑我的技術(shù)怎么可能栽下來(lái)。嘴唇破了，牙齒也晃了。眼前似乎有一個(gè)黑黢黢的東西，好像是個(gè)墳包。我劃火照著明，一看，嗨，還真是一個(gè)墳包。墳包前還插著一塊白木牌子，上邊用墨汁寫著四個(gè)大字：莫言之墓。

我想哎喲喲這是誰(shuí)他媽的干的好事，我還活蹦亂跳的怎么就有人給咱把墓修好了。我想他們一定是弄錯(cuò)了。墓里埋著的肯定不是我，我是站在路上的，嘴巴疼痛牙也疼痛可能正在流血，可那白木牌子上的黑字寫得很是分明，也許我已經(jīng)死了而站在我的墓前的是我的鬼魂，但隨即我就感到尿憋得慌，這說明我還不是鬼魂，鬼魂怎么可能撒尿。我打著火機(jī)，仔細(xì)地看著建筑在河堤正中擋住了我的去路的我的墳?zāi)埂；鹧鎰倓側(cè)计饋?lái)，就有雨點(diǎn)般的磚頭瓦塊劈頭蓋臉地砸過來(lái)。我機(jī)智地趴在我的墓前，雙手護(hù)住腦袋，高高地翹起屁股，只要腦袋是好的，別的地方出了毛病好修理。至于屁股這地方，就隨便這些雜種砸去吧。

后來(lái)我才明白過來(lái)，設(shè)計(jì)這場(chǎng)謀殺運(yùn)動(dòng)的人，是個(gè)精通古典的大儒。他對(duì)付我的辦法，完全是學(xué)習(xí)了孫臏在馬陵道上射殺龐涓的戰(zhàn)法。孫臏們大概也沒想把我砸死，扔了一陣磚頭瓦塊之后就呼哨一聲撤離。我連滾帶爬地回到了供銷社，摸索著點(diǎn)燃了煤油罩子燈，從貨架上拿起一面方鏡子一照，嚇了我一跳。我看到這個(gè)家伙額頭上一個(gè)青紫的大包，顴骨上一片爛皮，鼻子歪了，嘴唇豁了，牙縫里流血。這是誰(shuí)？是我嗎？我到酒缸里舀了一瓢酒，喝了半瓢，剩下的往臉上一潑，一陣鉆心的痛，然后我就昏了。

我醒了，看到天亮了。聽到供銷社大門外邊有許多人在砸門，有嚷著要打醬油的，有叫著要買鹽的，有吼著買化肥的，還有也不說買什么只是破口大罵的，還有揚(yáng)言要放火把供銷社燒了的。我讀過魯迅的書，知道“辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗”的道理，所以我的心中根本就不慌亂。一個(gè)人的墳?zāi)苟冀ê昧?，他還怕什么！

我從貨架上扯了一丈白布披在身上，腰里捆了一道麻繩子，頭上蒙了一條白毛巾，腋下夾一刀草紙，手拄一根哭喪棒，豁啷啷敞開大門，不看任何人，但我知道任何人都在看我。我放聲痛哭著，向河堤走去。許多人跟在我的身后看熱鬧，我估計(jì)這里邊就有昨夜暗算我的人。到了我的墳?zāi)骨埃宜毫艘粡埣垑毫藟烅?，然后點(diǎn)火把那刀草紙焚化了。青煙裊裊，紙灰飛揚(yáng)，好像灰色的蝴蝶。我跪在我的墓前，放聲大哭起來(lái)。我哭得鼻涕一把淚一把，一邊哭一邊拍打著我的墳頭，好像一個(gè)死了男人的老娘們。起初人們以為我是在瞎鬧，但很快他們就發(fā)現(xiàn)我不是瞎鬧。有一些不識(shí)字的老娘們就上前來(lái)勸我：行了，行了，別哭了，人死了，哭也哭不活了……我沒死哇，哇哇哇……沒死就不要哭了，往后少往酒里摻水、少往醬油里加鹽，就無(wú)人給你堆墳了。

我淚眼婆娑地看了一眼這個(gè)說話的雜種，知道他是昨夜那一伙里的。我死了……哇……我雖然活著，但實(shí)際上已經(jīng)死了。什么話？越說越糊涂了嘛！

眾人可能是怕我鬧出個(gè)三長(zhǎng)兩短來(lái)，七手八胳膊的，把我叉回供銷社。那一丈白布，也不知讓誰(shuí)給順手牽了去。

這是真事兒，您可不要以為我又在這里玩什么“魔幻”。我為了自己大哭了一場(chǎng)，這事盡管有點(diǎn)戲過，但在高密東北鄉(xiāng)還是振了聾發(fā)了聵。您到高密東北鄉(xiāng)去打聽寫過小說的莫言，估計(jì)沒有十個(gè)人知道，但如果您去那里打聽給自己哭靈的莫言，估計(jì)只有十個(gè)人不知道。

面對(duì)著自己的墳?zāi)?，其?shí)是一件非常嚴(yán)肅、非常沉重的事情，即便你想輕松想幽默也輕松幽默不了。當(dāng)年那座墳?zāi)故且蝗汉尬业睦习傩諡槲倚藿ǖ?，它使我懂得了做一個(gè)正直誠(chéng)實(shí)有良心的人是一件幸福的事情。我在那座虛擬的墳?zāi)骨盁堝X、披麻戴孝、放聲痛哭是在執(zhí)行自我批判。自己為自己哭喪是我慶祝覺悟人生道理的隆重典禮。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那座墳?zāi)?，永遠(yuǎn)感謝那些為了我修筑墳?zāi)沟娜恕?/p>

選自《莫言散文》