生活的答案不可能在書中找到，只有自己去走。有時(shí)候是走了很遠(yuǎn)了，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的想法通通是錯(cuò)誤的，卻發(fā)現(xiàn)自己仍然走在那條既定的路上。人生大概也算是個(gè)奇妙的旅程吧。

人要懂得在人生的旅途上，非得越過一大片干旱貧瘠、地形險(xiǎn)惡的荒野，才能跨入活生生的現(xiàn)實(shí)世界。

一個(gè)人仿佛是包得緊緊的蓓蕾。一個(gè)人所讀的書或做的事，多數(shù)情況下對(duì)他毫無作用。然而，有些事情對(duì)一個(gè)人來說具有一種特殊意義，這些事情使得蓓蕾綻開一片花瓣，花瓣一片片接連開放，最后便開成一朵鮮花。

所謂“青春多幸福”的說法，不過是青春已逝的人們的一種幻覺;而年輕人知道自己是不幸的，因?yàn)樗麄兂錆M了不切實(shí)際的幻想，全是從外部灌輸?shù)剿麄冾^腦里去的，每當(dāng)他們同實(shí)際接觸時(shí)，他們總是碰得頭破血流。

年輕人得靠自己去發(fā)現(xiàn)：過去念到過的書，過去聽到過的話，全是謊言，謊言，謊言;而且每一次的發(fā)現(xiàn)，又無疑是往那具已被釘在生活十字架上的身軀再打入一顆釘子。

生活中就有這樣的事：你接連數(shù)月每天都碰到一個(gè)人，于是你同他的關(guān)系便十分親密起來，你當(dāng)時(shí)甚至?xí)霙]有了這個(gè)人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了，但一切仍按先前的格局進(jìn)行著。你原先認(rèn)為一刻也離不開的伙伴，此時(shí)卻可有可無，日復(fù)一日，久而久之，你甚至連想都不想他了。

你自由了，可是以前一直翹首期待的那種欣喜若狂的激情如今卻不知去向……你悵然地問自己：這是不是人之常情呢？好不容易達(dá)到了目的，事后反倒希望自己功敗垂成！

一個(gè)人想要體會(huì)到生活中的浪漫情調(diào)就必須在某種程度上是個(gè)演員，而想要跳出自身之外，則必須能夠?qū)ψ约旱男袆?dòng)抱著一種既超然物外又沉浸于其中的樂趣。

你很危險(xiǎn)，因?yàn)樗垓_自己，達(dá)到了真心誠(chéng)意的地步。

你的一生總是受你認(rèn)為應(yīng)該做的事情，而不是受你真心想做的事情所左右?！憷鲜巧钤趯?duì)未來的憧憬里，卻接二連三地坐失眼前的良機(jī)。你的理想是什么呢？

有些人不比你高強(qiáng)多少，卻一個(gè)個(gè)飛黃騰達(dá);有些人要比你不知強(qiáng)多少倍，可就是郁郁不得志。一切似乎純粹是靠碰運(yùn)氣。人無論是正直的還是不正直的，雨露毫無偏向地統(tǒng)統(tǒng)灑在他們身上。這里面是沒有什么道理可講的。

生活毫無意義，也不可能改變成另一個(gè)樣子。只有摒棄人生的幻想，掙脫精神上的枷鎖，才能成為無所追求、無所迷戀的自由人。假如你祈求上帝做某件事，心也夠誠(chéng)，結(jié)果事情卻沒發(fā)生，這說明什么？牧師回答說：只能說明心還不夠誠(chéng)。 只要你在接受這種不幸時(shí)稍有違抗之意，那它就只能給你帶來恥辱。要是你把它看作是上帝恩寵的表示，看作是因?yàn)橐娔汶p肩強(qiáng)壯，足以承受，才賜予你佩帶的一枚十字架，那么它就不再是你痛苦的根由，而會(huì)成為你幸福的源泉。

將來會(huì)怎么樣，我根本不會(huì)考慮。要是成天想著今天，愁著明天，生活還有什么意思呢？就是事情糟到無可再糟的地步，我想總還是有路可走的。

但是生活還有別的樣式的格局，這些格局雖雜亂無章，卻是妙不可言，幸福從未涉足其間，人們也不追逐功名。菲利普對(duì)理想主義懷有某種厭惡感。他一向強(qiáng)烈地?zé)釔凵?，而就他平生所見，理想主義在生活面前大多膽怯地退卻。理想主義之所以退卻，是因?yàn)樗荒苋淌苋藗兡銧?zhēng)我奪;它自己沒有勇氣奮起而戰(zhàn)，于是把爭(zhēng)斗說成是庸俗的。地毯的編織工把地毯的格局編得錯(cuò)綜復(fù)雜，并非出自某種目的，不過是滿足其美感的樂趣罷了。正如地毯織工那樣，一個(gè)人也是這樣度過其一生的。倘若一個(gè)人不得不相信其行動(dòng)是不由自主的，那么，他也可以以同樣的觀點(diǎn)來看待其人生。

人生也不過是格局而已，生活既無意義，也無必要，生活只不過是滿足一個(gè)人的樂趣而已。從生活，行為，情感和思想的五花八門的事件中剪輯些材料，你完全可能設(shè)計(jì)出一種有一定規(guī)律可循的圖案，一種錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案，或一種色彩繽紛的漂亮的圖案。

雖說這興許充其量不過是一種你認(rèn)為自己可以自由選擇的幻想，雖說這興許總是一種荒誕不經(jīng)的幻想與縷縷月光混雜在一起的戲法而已，但這一切都無關(guān)緊要，生活看上去就是如此。

要時(shí)時(shí)刻刻為生計(jì)操心，世界上再?zèng)]有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人，我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官，少了它，就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入，生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮，錙銖必較，決不為賺得一個(gè)先令而付出高于一個(gè)先令的代價(jià)。你常聽到人們說，窮困是對(duì)藝術(shù)家最有力的鞭策。唱這種高調(diào)的人，自己從來沒有親身嘗過窮困的滋味，他們不知道窮困會(huì)使你變得多么卑賤。他們使你蒙受沒完沒了的羞辱，扼殺掉你的雄心壯志，甚至像癌一樣地吞蝕你的靈魂。藝術(shù)家要求的并非是財(cái)富本身，而是財(cái)富提供的保障：有了它，就可以維持個(gè)人尊嚴(yán)，工作不受阻撓，做個(gè)慷慨、率直、保持住獨(dú)立人格的人。

選自《毛姆文集》