當(dāng)時(shí)一方面拼命想上大學(xué)，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨詢一下。

想上大學(xué)，不想當(dāng)工人，那是恢復(fù)高考以后的事。記得當(dāng)時(shí)很興奮，一門心思想上大學(xué)，讀什么無所謂。一開始是準(zhǔn)備考理科，我在中學(xué)時(shí)，自我感覺化學(xué)很好，于是就想到了要學(xué)醫(yī)?；瘜W(xué)和學(xué)醫(yī)究竟有什么聯(lián)系，也沒想明白。

當(dāng)時(shí)想讀書的欲望太強(qiáng)烈，不能讀書意味著世界末日。匆匆上陣，第一年雖然參加了復(fù)試，結(jié)果還是落了榜。落榜對(duì)我是個(gè)很大的刺激，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己很笨，很糟糕，根本就不是上大學(xué)的料。

我只是個(gè)想讀書的癡心漢，但是對(duì)自己能不能考上大學(xué)，并沒有什么信心。我從來就不是個(gè)信心十足的人，如果我有信心，就不會(huì)出現(xiàn)又考取工人大學(xué)的那個(gè)波折。

七七和七八兩級(jí)學(xué)生之間，實(shí)際相差只有半年，而在這半年中，市機(jī)械局系統(tǒng)辦了一個(gè)正式的工人大學(xué)，對(duì)各個(gè)工廠的青年工人招生。過去是廠里推薦，這次卻要經(jīng)過正經(jīng)八百的報(bào)考?？忌狭?，由廠里出錢，讀三年，于是我就去考了，結(jié)果以第一名的成績考上熱處理專業(yè)。

可最后并沒有去讀這個(gè)學(xué)校，事實(shí)上，我不過是去上了一天課。只記得那天去上課，感到很孤獨(dú)，誰也不認(rèn)識(shí)，下課時(shí)，別人都在那侃侃而談，我卻仿佛被遺棄了。第一天上課的感覺非常不好，熱處理專業(yè)是什么，我為什么要學(xué)這個(gè)專業(yè)，原來不成問題的問題，都冒了出來。過去，我只是單純地想上大學(xué)，只要有書讀就可以;現(xiàn)在，我突然對(duì)自己的想法有所懷疑。面對(duì)前途，我感到一大片空白，感到一種從未有過的孤獨(dú)，我和這個(gè)專業(yè)沒緣分。

那天晚上回去以后，我沒跟我父母商量，我性格中那種遇事不在乎的一面，起了決定性的作用。第二天，我沒去上課，而是去找我們的一個(gè)副廠長，問他我能不能不讀這個(gè)學(xué)校。他開玩笑說：“錢都交上了，你怎么能不讀呢？”我就說：“那錢我來賠好了?！彼χf：“就你們家錢多！”直到現(xiàn)在，我仍然很感激這位副廠長，因?yàn)樗娢覜Q心已定，突然話鋒一轉(zhuǎn)，很嚴(yán)肅地說：“說老實(shí)話，你不是這個(gè)才，要是讓我講真心話，你就不應(yīng)該讀這個(gè)學(xué)校，你可惜了，你不是這塊料，你應(yīng)該有更好的機(jī)會(huì)?！?/p>

也許，這位副廠長只是認(rèn)為像我這樣的家庭背景，應(yīng)該去上一個(gè)更好的學(xué)校。其實(shí)我當(dāng)時(shí)只是不想學(xué)熱處理專業(yè)，想學(xué)什么不知道，不想學(xué)什么是清楚的。他給了我一個(gè)很好的臺(tái)階，這個(gè)學(xué)校配不上你。有他這句話，我很輕易地退了學(xué)。退了學(xué)，除了高考，我已沒有別的退路，那時(shí)候的用功和發(fā)憤，自己想想都會(huì)感動(dòng)。

1978年第二次考大學(xué)，考過之后，又鬧了點(diǎn)笑話。那時(shí)候，南京大學(xué)發(fā)錄取通知要比別的學(xué)校遲。分?jǐn)?shù)早就知道了，還不算太差，我表姐對(duì)我講，以這個(gè)分?jǐn)?shù)肯定能考取重點(diǎn)大學(xué)。漸漸地，周圍的人都接到錄取通知，我卻一直沒有消息。偏偏在這時(shí)候，我母親單位接到一個(gè)電話，是南大招生的人打去的，問這有沒有一個(gè)叫葉兆言的人，又說這孩子的眼睛不好，是不是因?yàn)樾×髅ゴ蚣堋＝与娫挼娜烁夷赣H關(guān)系不好，我母親于是非常擔(dān)心，怕她在背后說我什么壞話。

我填志愿的時(shí)候都不知怎么填，有人告訴我多填點(diǎn)，把文史哲統(tǒng)統(tǒng)填上，越多越保險(xiǎn)。按規(guī)定，考生只可以有兩個(gè)選擇，我卻聽了這個(gè)，冒冒失失填了文史哲。當(dāng)時(shí)想，錄取什么就讀什么，能進(jìn)大學(xué)門就行。

結(jié)果是被南京大學(xué)中文系錄取了。能考上大學(xué)，真是件很快樂的事，在這之前，所有的快樂都沒法和它相比，甚至以后也沒有。我填的志愿，第一志愿南京大學(xué)，第二是復(fù)旦，第三是北師大，第四是華師大，最后一個(gè)是山東大學(xué)。現(xiàn)在回想起來，只要一個(gè)不錄取，后面的都可能出事。由此可見，當(dāng)時(shí)一方面拼命想上大學(xué)，另一方面非常幼稚，都不知道找懂行的人去咨詢一下。

選自《視野》