李曉

江面夜航船鳴笛時(shí)分，我步行到宋老師住的那棟灰白色磚樓下，朝那棟樓深深地鞠了一個(gè)躬。

秋天，大地沉香，白露來臨，氣溫微涼，這是添衣補(bǔ)水的季節(jié)，也是探望親人長輩的時(shí)節(jié)?？偢杏X時(shí)間的流逝在這個(gè)季節(jié)特別快，一池活潑潑的春水成了藍(lán)幽幽的秋水。

“爸爸，他是您的學(xué)生啊，您認(rèn)不出來了嗎？”宋老師的大女兒輕聲喚著他，努力轉(zhuǎn)動(dòng)他的記憶之門。這是去年初秋的一天，我去看望89歲的宋老師，星星點(diǎn)點(diǎn)的老年斑密布在他松弛下垂的臉上，他幽藍(lán)的目光里似有一層霧，愣愣地瞪著我，終是沒把我從他渾濁的記憶里打撈出來。

宋老師是我高中時(shí)期的歷史老師。宋老師上課時(shí)，把歷史的縱軸橫軸梳理得那么清清楚楚。宋老師的身材矮壯近乎肥胖，我有時(shí)覺得他那一張大臉盤上浮現(xiàn)著歷史的煙云。宋老師是趣味教學(xué)，他博覽群書，課堂上一半是書本教學(xué)，一半是講書本中沒有的歷史傳記。很多歷史人物在宋老師的描述中栩栩如生，穿透歷史深重的黑幕落到了明亮的課堂上。

那年高考，我的升學(xué)夢在雷聲轟隆中碎了，班上有七個(gè)人考上了大學(xué)。宋老師第二年秋天也提前退休了。據(jù)說，宋老師給學(xué)生上最后一堂歷史課時(shí)，學(xué)生們目送著他緩緩走出教室，看見了他滑落到鼻梁上的淚。

我在高考落榜后回到了鄉(xiāng)下，準(zhǔn)備操起鋤頭與鐮刀，在土地里翻滾一輩子。

9月的一天，我接到鄉(xiāng)上郵遞員送來的信件。一看信封上熟悉的字體，我就明白了，是宋老師寫來的。宋老師在黑板上寫得一手漂亮的板書，他有一個(gè)習(xí)慣性動(dòng)作，就是踮腳抬手去擦黑板上的粉筆灰時(shí)要抖一抖右腿。多年以后去看宋老師，他才說早年他的右腿摔傷過，有點(diǎn)腿疾。

宋老師在那封信里對(duì)我諄諄教誨，還鼓舞我在鄉(xiāng)間深入火熱的生活，寫出文學(xué)作品。宋老師在信中列舉了不少世界文豪的名字，說他們也經(jīng)歷了生活的落魄與挫折，才奮發(fā)圖強(qiáng)，寫出了偉大的作品。

后來我進(jìn)入鄉(xiāng)里工作，同時(shí)激情滿滿地寫作。20歲那年，我在省城報(bào)紙副刊上發(fā)表了一篇散文，我把一份樣報(bào)郵寄給宋老師。宋老師收到后大喜，激動(dòng)地向同學(xué)們四處推介。

宋老師一直覺得我是個(gè)人材，好幾次動(dòng)用他的私人關(guān)系想我把調(diào)到縣城去工作，但最后都未成功。有一次去縣城看望宋老師，他請我在館子里吃飯，讓我隨便點(diǎn)菜。我點(diǎn)了回鍋肉、麻婆豆腐、絲瓜湯。宋老師一看菜單，連聲說，這也太簡單了，太簡單了。他又點(diǎn)了兩個(gè)葷菜，結(jié)果沒吃完。走出餐館時(shí)，宋老師提著沒吃完的剩菜，一把緊握住我的手，滿臉歉意地說：“宋老師現(xiàn)在也幫不上你的忙了，全靠你自己了！”那一刻，我真想擁抱一下宋老師，他有親人一樣的溫暖。當(dāng)晚，我為省錢沒住招待所，在縣城馬路上晃蕩溜達(dá)了一夜。江面夜航船鳴笛時(shí)分，我步行到宋老師住的那棟灰白色磚樓下，朝那棟樓深深地鞠了一個(gè)躬。

我的第一本小書出版時(shí)，宋老師已患了白內(nèi)障，他坐在家里那把破了洞的老藤椅上，拿著放大鏡一個(gè)字一個(gè)字地看完了。這些寂寞時(shí)光中碾磨出的文字，宋老師是我最誠摯的讀者。想起宋老師行動(dòng)已變得緩慢的樣子，想起他慈愛的目光，我覺得我還可以在這世上走得慢一點(diǎn)再慢一點(diǎn)，保持一點(diǎn)微微的笨拙與天真。

這些年的高中同學(xué)聚會(huì)，每次邀請老師時(shí)，大家都不約而同首先想起宋老師。宋老師差不多每次都來，他笑瞇瞇地望著發(fā)福的、謝頂?shù)耐瑢W(xué)們，不住地感嘆、懷舊、抒情，笑瞇瞇地聽著同學(xué)們事業(yè)發(fā)達(dá)、風(fēng)光無限的消息。我還是一個(gè)小單位里普普通通的工作人員，只求一個(gè)飯碗一生衣食，許多夢想早已燃成了灰燼。宋老師每次都要我坐在他身邊。五年前的同學(xué)會(huì)，他還送了我一本他正在讀的歷史書。耄耋之年的他依然對(duì)歷史著迷，涌動(dòng)著新鮮的感情。

前年秋天，宋老師參加了我們組織的同學(xué)會(huì)，拄著拐杖的他望著我們，目光有些空洞而茫然。那一次，宋老師幾乎都叫不出學(xué)生們的名字了。他坐在椅子上，身子前傾著，望著同學(xué)們熱熱鬧鬧地在一起，他又開始笑了。思維的閃電，擦亮了宋老師混沌的記憶嗎？分別時(shí)，大家一一擁抱宋老師，宋老師很配合的樣子，身子再次往前傾。

去年的同學(xué)會(huì)，幾個(gè)同學(xué)說到患了阿爾茨海默癥的親人，忍不住想起宋老師的樣子。大家一陣沉默過后抬頭相望，看見了彼此眼里的淚光。

在這時(shí)光厚厚塵埃的淤積里，宋老師，再給您些時(shí)間，您再慢慢想一想，我還在耐心地等著您想起我的名字。

陳皓摘自《齊魯晚報(bào)》