王昊哲
已進(jìn)入耄耋之年的父親是個(gè)勤勞、善良的農(nóng)民。在他的人生道路上,沒有一件值得大書特書的事跡,他的人生經(jīng)歷猶如一條沒有波瀾的小河,日復(fù)一日地緩緩流淌。但在我的求學(xué)路上,他表現(xiàn)出來的執(zhí)著和睿智,令我終生難忘。
那時(shí),我上小學(xué)二年級。在我看來,讀書是一件十分自由和好玩的事:上課吵鬧,作業(yè)不寫,成績一團(tuán)糟。父親常常恨鐵不成鋼地勸我:“孩子,好好學(xué)習(xí),給家里爭口氣。”第二年,父親在窗下置了一張方桌,他每晚俯在上面,借著昏黃的煤油燈,沙沙地寫個(gè)不停。夏天,滿屋的蚊子,父親就頭戴草帽,臉上罩著紙罩,只露出眼睛,上穿外衣,兩只腳泡在盛滿水的木桶里。有時(shí),我半夜醒來看父親還坐在桌旁。我被父親好學(xué)的形象深深感染,發(fā)誓要像他那樣刻苦學(xué)習(xí)。于是父親在南面的窗下也給我放了張桌子,一放學(xué)我就坐在那里苦讀。小學(xué)畢業(yè),我以優(yōu)異成績考上了初中。
我一直不知道父親天天在寫什么,有一天,我好奇地打開了他的抽屜,原來父親在抄我小學(xué)一年級的課本,字跡歪歪扭扭,比小學(xué)生寫的字還差,我心頭涌上一股難以言說的苦澀。父親進(jìn)來了,哽咽著說:“孩子,我沒進(jìn)過學(xué)校門,大字不識一個(gè)。我只希望自己苦心樹立好學(xué)上進(jìn)的形象能觸動你,讓你今后比我強(qiáng)?!蔽冶桓赣H的良苦用心感動得淚流滿面。那個(gè)年代知識“一文不值”,父親卻憑著他幾十年的人生閱歷鼓勵(lì)我說:“知識是財(cái)富,以后肯定會大有用處。”那年,我大腿根部長了個(gè)毒瘡,寸步難行。按理說可以在家休息,父親卻不許我請假。每天,他給我敷藥,然后背我上學(xué),放學(xué)后再背我回家。望著父親蒼老疲憊的身影,我心情十分沉重。“爸,我一定不辜負(fù)您?!北M管我成績優(yōu)異,但推薦上大學(xué)時(shí),卻沒有我的份。父親很失望,但沒說什么,每天照樣日出而作,日落而息。只是偶爾發(fā)出的嘆息聲,讓我傷感不已。
1977年,恢復(fù)高考,迎來了教育的春天。我興致勃勃地翻出久違的課本,沒日沒夜地攻讀。一次,我說沒有參考書,父親便記在心里,四處為我找資料。為了給我找一本歷史復(fù)習(xí)指導(dǎo)叢書,父親要專門去縣城買。我家到縣城有30里山路,父親為了省下5毛錢車費(fèi),帶上幾個(gè)飯團(tuán),便匆匆步行出門,買了書后再步行回家。父親到家時(shí)已是晚上10點(diǎn)。接過父親遞過來的參考書,我哭了:“爸,我一定要考上大學(xué)!”
我去考試那天,父親送了一程又一程,注意事項(xiàng)叮囑了一遍又一遍。我走遠(yuǎn)了,父親還站在山坡上向我招手。那年,我以2分之差名落孫山。我愧對父親,內(nèi)心十分痛苦,父親也很難過,但面對我卻強(qiáng)裝笑臉,鼓勵(lì)我說:“你的成績已經(jīng)很不錯(cuò)了,別灰心,明年再考!”然而,第二年高考,我又因1分之差被大學(xué)拒之門外。痛苦、失望像毒蛇一樣咬噬著我的心。父親明顯蒼老了,頭上有了很多白發(fā)。想到我辜負(fù)了父親的一片苦心,淚水便止不住地在我臉上滾落。父親要我再去復(fù)讀,我用力搖著頭說:“爸,要是再考不上大學(xué),我該怎么辦?我都這么大了,我準(zhǔn)備跟著親戚學(xué)木匠?!备赣H堅(jiān)決不同意,為此我和他大吵了一場。
父親病倒了,躺在床上不吃不喝。請過幾位醫(yī)生,都沒能治好他的病。一位醫(yī)生悄悄告訴我:“你父親得的是心病?!蔽抑栏赣H的病根,哭著說:“爸,我聽您的話,明年再參加高考?!备赣H笑了,淚水在臉上流淌。第二天,父親就去地里干活了。
在父親的執(zhí)意要求下,我回到母校復(fù)習(xí),與小我?guī)讱q的學(xué)生們一同坐在教室里上課。父親常來學(xué)??次?,給我送米、菜以及零花錢。老師感慨地對我說:“你有這么好的父親,是你的福分!”
我終于以優(yōu)異成績考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。收到錄取通知書的那天,父親高興地說:“兒子,你終于為家里爭了氣,我臉上有光?。 ?/p>
如今,已年過半百的我每每想起這些,心里就涌上陣陣暖流。我很慶幸,有這樣一位好父親。
(宋行軍)