許心龍

一個(gè)振奮人心的消息，在八月酷暑的熱風(fēng)中，一浪高過一浪地傳播，連縣電視臺(tái)的新聞也將它當(dāng)作頭條播出：十年后，偏僻的小縣城又出了個(gè)清華大學(xué)生！

這個(gè)學(xué)生叫方偉，跟著奶奶生活。我們來到方偉家，探尋方偉成才的原因。方偉奶奶在家。奶奶弄明白我們的來意后，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。

奶奶拿出一個(gè)有些發(fā)黃的紙筒，拍拍紙筒說：“要說對(duì)孩子的教育，實(shí)話實(shí)說，我覺得就在這里了。”她解開系繩，原來是七八張大幅掛歷。

奶奶說：“這是我和孫子方偉進(jìn)城后，每年的掛歷，我都還留著?！?/p>

我猛然發(fā)現(xiàn)，掛歷的每月甚至每日的數(shù)字上邊和下邊，幾乎都有歪歪扭扭的手寫數(shù)字，而且顏色不同，有鉛筆寫的，有水筆寫的。

我很驚訝，問：“這是咋回事呀，寫那么多數(shù)字？”

奶奶笑著抽出一張，看了一會(huì)兒，說：“這張雞年掛歷，是方偉從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)到二實(shí)小讀四年級(jí)那一年的掛歷。上邊的這一天一天的手寫數(shù)字，是我開三輪車每天掙的錢數(shù)，你看這天拉了46塊，下邊這天拉了29塊，還有拉13塊的?！蹦棠陶f著說著，幸福地笑了，“他爸媽不在家，我?guī)O子，也就是吃飯洗衣，閑得慌，就干起了蹬三輪車的活路，掙個(gè)買菜的錢吧。”

“哇，奶奶真有心！”

奶奶接著說：“下邊這稀稀落落的手寫數(shù)字，是孫子的學(xué)習(xí)成績。他寫他的，我記我的。你看四月的這天，他考了83，五月的這天，96分，進(jìn)步了;也有退步的時(shí)候，你看這天的就73分，我記得那幾天方偉感冒了?！?/p>

奶奶向上推推圓圓的老花鏡，一張一張地翻著，宛如在向我們展示她心愛的寶貝。上邊的數(shù)字幾乎天天有，但是也有空白的。奶奶說：“那天肯定有脫不開身的事，要不就是頭疼腦熱了。下邊的數(shù)字稀少些，那是因?yàn)榭荚嚧螖?shù)畢竟少。”看著看著，我恍然覺得，那上邊的一溜數(shù)字，仿佛在朝著下邊的幾個(gè)數(shù)字招手呢;那下邊的數(shù)字探頭探腦，調(diào)皮地說：“哼，看我超過你！”

這時(shí)，奶奶抬手指著墻壁，說：“這是今年的掛歷。上邊就這幾天有我的數(shù)字，其他都沒了，年齡大了，蹬不了三輪車了。下邊這些都是方偉的，他養(yǎng)成了習(xí)慣，每次考試完，就往上邊記成績，還時(shí)常前后比比，好像知道了咋努力?！?/p>

奶奶突然提高聲音說：“你倆再看看，我和孫子的這些數(shù)字，有啥變化沒有？”

逐一審視攤開的不同顏色的掛歷，我們果然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)明顯的變化。那就是奶奶的數(shù)字，越來越小，最后竟小到了5;而孫子的數(shù)字卻越來越大，都大到了269。

奶奶有些興奮地說：“這個(gè)孬孫，口口聲聲說要跟我競(jìng)賽，呵呵，終于把我這老婆子競(jìng)賽老嘍！”

好一個(gè)掛歷上的數(shù)字競(jìng)賽！

（摘自《意林·少年版》，有刪改）