我不是特別善于表達(dá)情緒的人,我第一次用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)我的情緒,那就是我見(jiàn)到《千里江山圖》之后,我用的詞是“震撼”!也許這輩子都不會(huì)再有這樣讓我震撼的體會(huì)。
看《千里江山圖》對(duì)我來(lái)說(shuō)非常偶然,我在新聞上看過(guò)故宮要展出《千里江山圖》,在此之前,故宮還展出過(guò)《蘭亭集序》《清明上河圖》等書(shū)畫(huà)稀世珍品,觀者如潮,據(jù)說(shuō)排隊(duì)五六個(gè)小時(shí)能看上的,都屬于正常。很多人半夜到故宮門(mén)口排隊(duì),等著早晨一開(kāi)門(mén)就跑到故宮里,晚上故宮都關(guān)門(mén)了,很多人還在排著長(zhǎng)隊(duì)等待觀看。
以前在博物館里看過(guò)很多書(shū)畫(huà),個(gè)別的也是稀世珍品,印象最深的是在上海博物館看唐伯虎的畫(huà),我太了解這位明朝的吳中才子了。因?yàn)樗慕?jīng)歷,所以對(duì)他的才情予以了格外的關(guān)注,此外,基本沒(méi)有太用心過(guò)。
這次去故宮,主要還是奔著趙孟頫去的,因?yàn)槲溆⒌罾镎钩鲒w孟頫的全部書(shū)畫(huà)作品,號(hào)稱(chēng)能集齊趙孟頫書(shū)畫(huà)的展覽,這是第一次。我對(duì)書(shū)法的興趣還是多一些,至少能看出一點(diǎn)門(mén)道,對(duì)于繪畫(huà),我是徹底的門(mén)外漢。出門(mén)前計(jì)劃,能看到《千里江山圖》展覽就看,看不到畫(huà)展,能看上趙孟頫書(shū)畫(huà)展就足矣。
過(guò)午門(mén),看見(jiàn)門(mén)口有領(lǐng)序號(hào)的。不可否認(rèn),故宮的管理真的非常人性化,我被安排到兩個(gè)小時(shí)之后上午門(mén)燕翅樓,這個(gè)時(shí)間我感覺(jué)非常合適,因?yàn)椋业谝荒繕?biāo)還是直奔武英殿看趙孟頫。
武英殿觀展的人沒(méi)有我想象得多,以為也跟排《千里江山圖》一樣,甚至更多,畢竟,趙孟頫展是他幾乎全部作品的展覽,也就是說(shuō),一次觀展可以看遍趙孟頫一生的書(shū)畫(huà)和繪畫(huà)才華。我心里的感覺(jué)是,很多人其實(shí)不是為了看景,而是跟風(fēng)。
近兩個(gè)小時(shí),我看完了趙孟頫的作品展。到午門(mén)下面,正好到了預(yù)定的時(shí)間,我興高采烈地上了樓。登上城樓我才知道,預(yù)約的時(shí)間僅僅是城樓上開(kāi)始排隊(duì)的時(shí)間,從城門(mén)樓到《千里江山圖》前至少還要兩個(gè)小時(shí)。
好在展覽辦得非常貼心,排隊(duì)的沿途都有很多古代的類(lèi)似畫(huà)作在展出,開(kāi)始以為這是為了防止觀眾排隊(duì)焦慮,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是這樣的,其實(shí)這是主辦方給觀眾做知識(shí)鋪墊,說(shuō)心里話,要不是有這么個(gè)前奏,真的到了《千里江山圖》前面,一定看不出所以然。
也許是因?yàn)橐呀?jīng)看過(guò)趙孟頫的展覽,我覺(jué)得已經(jīng)心滿(mǎn)意足了,因此,排《千里江山圖》的時(shí)候,沒(méi)有感覺(jué)有多焦慮和急迫,因此,沿途的畫(huà)我看得很細(xì),展品幾乎是歷代的青綠山水的代表作,直到真跡面前,我腦子里已經(jīng)多次構(gòu)建《千里江山圖》的輪廓了。
當(dāng)腳步接近展柜的時(shí)候,心跳瞬間加速,因?yàn)槲乙呀?jīng)知道了這幅畫(huà)創(chuàng)作的前因后果,這幅畫(huà)是怎么樣的一副稀世珍品呢。
1112年的某日,一個(gè)十七歲的青年學(xué)生(畫(huà)生)帶著自己的畫(huà)作,到宮中拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家皇帝宋徽宗,也許他是想正式進(jìn)入畫(huà)院,或者是帶著其他目的。宋徽宗看完他的畫(huà)作之后,雖然他的繪畫(huà)功力還欠火候,可宋徽宗察覺(jué)這位青年在繪畫(huà)上有超乎常人的潛質(zhì)。青年人叫王希孟。
宋徽宗認(rèn)為王希孟人才難得,便把他收在身邊,親手指點(diǎn)王希孟作畫(huà)。根據(jù)史料記載,宋徽宗無(wú)疑是頂級(jí)的藝術(shù)家,他能告訴別人孔雀登高先抬左腿,他經(jīng)常考畫(huà)院的藝術(shù)家們“踏花歸來(lái)馬蹄香”如何進(jìn)行繪畫(huà)表達(dá)?他給出的答案是,抬起的馬蹄上飛舞著兩只蝴蝶。半年后,王希孟沒(méi)有辜負(fù)宋徽宗的期望,他呈上了這卷《千里江山圖》。
為什么叫《千里江山圖》?假如僅僅從畫(huà)面理解,這也是不錯(cuò)的,畫(huà)里確實(shí)畫(huà)的是千里江山,但這個(gè)千里江山是有指代的,別看宋徽宗政治上無(wú)能,但是他的政治抱負(fù)還是挺大的,在他登基之后,他就立誓要完成祖先們沒(méi)有完成的“收復(fù)幽云十六州”戰(zhàn)略。政和二年,童貫在西北帶兵取得了戰(zhàn)場(chǎng)上的節(jié)節(jié)勝利,這些勝利更加激勵(lì)宋徽宗加快步伐收回“幽云十六州”,于是,他派遣童貫出使遼國(guó),目的是為了打探遼國(guó)的虛實(shí),借機(jī)一舉殲滅遼國(guó)。聯(lián)系這個(gè)背景,再想王希孟的《千里江山圖》,估計(jì)意義就是那么不一般了。
《千里江山圖》為大青綠設(shè)色絹本,寬51.5厘米,長(zhǎng)1191.5厘米,氣勢(shì)遼闊超凡。大家對(duì)畫(huà)幅尺度沒(méi)有概念,我們將這幅畫(huà)的大小與同期非常著名的《清明上河圖》做個(gè)對(duì)比,《清明上河圖》寬24.8厘米,長(zhǎng)528.7厘米,也就是說(shuō),《千里江山圖》比《清明上河圖》要大一倍多。
畫(huà)面上峰巒疊嶂、逶迤連綿,有橋梁舟渡,有亭臺(tái)樓閣,各種場(chǎng)景自然流暢地銜接在一起,這幅畫(huà)形成了一個(gè)非常有機(jī)的整體。畫(huà)作最打眼的還是青綠色的應(yīng)用,由于使用的是天然優(yōu)質(zhì)的顏料,雖然過(guò)去了一千年,但是這幅畫(huà)的色澤依然光彩奪目。
假如展覽到此結(jié)束,《千里江山圖》在我心里的印象還是有折扣的,感謝展覽設(shè)計(jì)者的匠心,在展廳的出口,還展出了好幾副明清時(shí)代,皇帝欽定著名畫(huà)家臨摹《千里江山圖》而出的作品,想想這些臨摹的畫(huà)家,他們都是當(dāng)時(shí)頂級(jí)高手,創(chuàng)作資源和條件絕對(duì)比一般人優(yōu)越得多,可他們的作品跟真跡比較起來(lái),連復(fù)制品都算不上,只能算是盜版偷印的作品。沒(méi)有對(duì)比,就沒(méi)有傷害。我終于知道了《千里江山圖》之美,美得獨(dú)一無(wú)二,美得無(wú)法復(fù)制。
后來(lái),有人懷疑這幅畫(huà)不是王希孟一個(gè)人的作品,因?yàn)楫?huà)中涉及的南北四季山水,這是18歲的王希孟不能完全掌握的,因此懷疑這幅畫(huà)是宮廷畫(huà)師的集體行為。猜測(cè)畢竟是猜測(cè),歷史有時(shí)候就是那么說(shuō)不清。
現(xiàn)在想起當(dāng)時(shí)見(jiàn)到《千里江山圖》的情景,我心里依然回蕩著那種“震撼!”我非常幸運(yùn),我親眼見(jiàn)到了《千里江山圖》,過(guò)我眼,即我有。
我曾經(jīng)擁有過(guò)《千里江山圖》一剎那,有了這一剎那,我就有了跟它永遠(yuǎn)割舍不掉的情分。
現(xiàn)代商業(yè)銀行·財(cái)富生活2022年3期