唐朝滅亡后（公元907年），中國(guó)歷史隨即進(jìn)入了五代十國(guó)時(shí)期。在這短暫的五十余年中，中原王朝頻繁更迭，社會(huì)急劇動(dòng)蕩，文藝事業(yè)也快速地衰頹下去，書法作為文藝的一支，既無法全面繼承唐代書學(xué)的輝煌成就，自然也談不上有所發(fā)展前進(jìn)了。然而就是在這樣一片凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，誕生了一位彪炳史冊(cè)的天才藝術(shù)家——楊凝式。

楊凝式在書法史上向來被認(rèn)為是銜接唐宋書風(fēng)的標(biāo)志性人物，也就是說，一方面，唐代的書法風(fēng)尚在他身上得到了一縷延續(xù)，不至于完全斷絕；另一方面，由于他獨(dú)特、卓越的藝術(shù)創(chuàng)造，宋代許多書法家都從他那里獲得了寶貴的靈感和啟示，受他的影響很深。可以說正是他的出現(xiàn)，給黯淡的五代書壇增添了一抹亮色，五代也因此沒有被書法史徹底遺忘。

不瘋魔不成活

天才總有一些異于常人之處，楊凝式也不例外。史載楊凝式其貌不揚(yáng)，甚至有些丑陋，身材矮小細(xì)弱，而且“腰大于身”，實(shí)在是一副大腹便便的模樣。但是他極為聰穎，富有文采，擅長(zhǎng)詩(shī)文歌賦，且精通書法，很得當(dāng)時(shí)人的推許，享有很高的名望。唐末，楊凝式進(jìn)士及第，在朝廷的史館任職，是食“唐祿”的官員。唐朝覆亡后，相繼占據(jù)中原的五朝君主都想籠絡(luò)他，紛紛給予他重要的官位。楊凝式雖然尊奉儒家綱常倫理，重視操守氣節(jié)，不想在身后留下惡名，但生逢亂世，身不由己，懾于毀家滅族的風(fēng)險(xiǎn)，不得不與君主們使些虛與委蛇的手段，隨便敷衍應(yīng)付一番。這當(dāng)中的手段以“佯狂”最為人所知，他因此也得了一個(gè)“楊風(fēng)子”（“風(fēng)”通“瘋”）的諢號(hào)。不過，既然是“佯狂”，那便是裝瘋賣傻、掩人耳目的權(quán)宜之計(jì)，既能保全自身不受侵害，又能曲折地傳達(dá)出不愿與當(dāng)權(quán)者合作的孤傲和風(fēng)骨，但也未嘗不透露出迫不得已的苦楚和辛酸。

楊凝式因?yàn)椤帮L(fēng)”的外在表現(xiàn)，向君主托言患有“心疾”，得以閑居洛陽(yáng)。在此期間，他的文學(xué)和書法才能得到了淋漓盡致的釋放。洛陽(yáng)有為數(shù)不少的佛寺、道觀，楊凝式經(jīng)常遨游其間，遇到山水勝景便流連嘆賞，吟詠歌詩(shī)。但最為人津津樂道的，其實(shí)是他的“題壁”書法。題壁，即以墻壁為載體，在其上揮毫作書，這是古已有之的。唐代書法家懷素便精于這種書寫方式，在他的草書名跡《自敘帖》里提到，別人稱贊他道：“粉壁長(zhǎng)廊數(shù)十間，興來小豁胸中氣。忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字?！蓖ㄟ^這四句詩(shī)不難想見，題壁時(shí)書法家那種亢奮和昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。不知道楊凝式是否有意模仿懷素，但粉白的墻壁，光潔瑩亮，確實(shí)能極大地引動(dòng)書家揮毫的興致。史載他在題壁時(shí)也是好像發(fā)狂般神情激越，全然沉浸到一種忘我的境界之中，人與書交融無間，他一邊吟詩(shī)一邊揮灑，一直寫到墻壁再無空缺處為止。因?yàn)樗髸业娘@赫身份，他題壁留下的墨跡得到了寺觀的珍視和歡迎，為了迎合楊凝式題壁的癖好，寺院的僧道還專門將墻壁粉刷一新以等候他前來題詠。發(fā)展到后來，他連斷壁殘缺的地方也不輕易放過，以至于題記遍布洛陽(yáng)寺觀，構(gòu)成了一座豐富的書法藝術(shù)寶庫(kù)。

在楊凝式逝世后，慕名前來洛陽(yáng)進(jìn)行觀瞻學(xué)習(xí)的人們絡(luò)繹不絕，這當(dāng)中不乏聲名卓著的書法家和學(xué)者，如李建中、黃庭堅(jiān)、黃伯思等。然而由于粉壁本身的質(zhì)地所限（它不如碑石堅(jiān)固，也不如紙張容易保存），年深日久，隨著建筑物的坍塌傾圮、自然界的風(fēng)雨剝蝕，這些精妙絕倫的書法早已蕩然無存了。或許楊凝式當(dāng)時(shí)只求情感的自我抒發(fā)，并沒有使之流傳后世的想法，我們一方面敬佩他豁達(dá)高曠的胸襟，一方面不禁為妙跡永絕而悲嘆惋惜。當(dāng)楊凝式將他大部分的情思和才華揮灑在洛陽(yáng)寺觀時(shí)，他留下的紙本墨跡便屈指可數(shù)了。

一份韭花成就經(jīng)典

楊凝式流傳下來的墨跡共計(jì)四種，其中以《韭花帖》最為知名，也最得歷代書法家的喜愛和推崇。《韭花帖》，縱26厘米，橫28厘米，行楷書，七行六十三字。真跡曾被晚清學(xué)者羅振玉收藏，后于1945年遺失，至今下落不明。另外尚有兩本摹本存世，分別收藏在無錫市博物館和臺(tái)灣蘭千山館。

《韭花帖》是一封寫在白麻箋紙上的書信，通過信的內(nèi)容可以了解到楊凝式生活中一個(gè)極有情味的片段。某年的七月一日，楊凝式午睡醒來，腹內(nèi)饑餓，恰在此時(shí)收到友人饋贈(zèng)的韭花，使他得以佐食鮮肥的羊羔肉。他十分感念友人的深情厚誼，因此援筆展紙，寫下了這封答謝的短札。與題壁時(shí)的極度興奮甚至迷狂的精神狀態(tài)不同，楊凝式在寫這封回信時(shí)擺脫了繁瑣公務(wù)的煩擾，睡足飯飽之后，身心也更為舒暢愉悅，又因?yàn)槭盏接讶说亩骰荩拇娓屑?，種種因素相互促進(jìn)、交融，從而使他處于一種恬靜平和、閑適愜意的心境之中。在這種心境的影響下，《韭花帖》呈現(xiàn)出獨(dú)特的面貌和氣質(zhì)：運(yùn)筆的節(jié)奏平穩(wěn)舒緩，輕快的筆調(diào)之中間雜著幾分扎實(shí)和沉著，點(diǎn)畫也趨于簡(jiǎn)約和沉靜，整幅作品透露出一股從容嫻雅、爽逸清朗的氣息。

應(yīng)該說這份極佳的心境是造就《韭花帖》氣質(zhì)格調(diào)的最為重要的因素，但不是惟一的因素，如果忽視此帖在形質(zhì)上的特點(diǎn)，我們就不免辜負(fù)了楊凝式在此傾注的一番心力和巧思。

《韭花帖》在字體上屬于行楷書，意味著它介于楷書和行書之間，不好判定歸屬，在純粹性上它是有所欠缺的，然而正是這種字體歸屬上的模糊性，使得它同時(shí)具備兩種字體的優(yōu)點(diǎn)，成就了它獨(dú)一無二的美感。從作為楷書的一面來看，《韭花帖》的用筆已經(jīng)不像成熟的唐楷那樣遒勁穩(wěn)健，而是稍稍松弛下來，具有顯明的虛和靈動(dòng)的意味，點(diǎn)畫內(nèi)部也隨之產(chǎn)生了微妙的起伏和律動(dòng)，另外，筆勢(shì)的往來和點(diǎn)畫的映帶也不再那樣含蓄、刻板，有許多隨機(jī)生發(fā)、順勢(shì)而為的地方。尤其在結(jié)構(gòu)上，它打破了楷書在唐代已經(jīng)形成的整飭勻稱、端正嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)準(zhǔn)則，通過字內(nèi)各個(gè)部件之間位置、大小、輕重、疏密等關(guān)系的調(diào)節(jié)，造成極為新奇生動(dòng)、妙趣橫生的效果，出于意料之外而又皆在情理之中，并未陷入刻意造作、求險(xiǎn)求怪的窠臼里去。或許可以認(rèn)為楊凝式在《韭花帖》中是以行書的筆調(diào)去寫楷書，在唐人精嚴(yán)之極的法度之后另辟蹊徑，轉(zhuǎn)向?qū)忭?、風(fēng)度的追求，從而獲得了極大的成功。

章法是構(gòu)成作品形質(zhì)的另一重要內(nèi)容，與筆法、字法不同，章法考驗(yàn)的是書家謀篇布局、統(tǒng)籌規(guī)劃的能力。在這一點(diǎn)上，歷代書家、書作的處理各有特點(diǎn)，但概括起來大致不出茂密和疏朗兩種。《韭花帖》的章法屬于疏朗一類，但比此前的同類作品更向前進(jìn)了一步，字距、行距都被加寬了，而且好像是伴隨著書者心境的逐漸開闊一樣，越到后來章法越寬松。然而字間的銜接、行氣的縱貫并未因此減弱，作品被聯(lián)結(jié)為一個(gè)不可分割的整體，真正做到了疏而不散、散而不亂?！毒禄ㄌ愤@種極為疏朗的章法是楊凝式別出心裁的創(chuàng)造，它使得自身具備了空靈淡遠(yuǎn)、清新雋永的審美品格，更為重要的是它提供了一種章法處理的全新范式，對(duì)后人頗有啟發(fā)作用，比如宋代的隱士林逋和明代董其昌，他們作品的章法布局大多有著從此取法的痕跡。

下筆便到烏絲闌

面對(duì)一幅書法作品，人們會(huì)習(xí)慣性地對(duì)它追根溯源，以便明了它的取法對(duì)象。對(duì)于《韭花帖》，人們認(rèn)為它是效法王羲之《蘭亭序》的。這種看法自有它的歷史依據(jù)，因?yàn)樵缭诒彼螘r(shí)期，蘇東坡、黃庭堅(jiān)等人就已經(jīng)將楊凝式視為繼顏真卿之后能夠接續(xù)二王風(fēng)規(guī)、繼承二王書法精神的偉大人物了。此外，黃庭堅(jiān)還寫了一首稱贊楊凝式的詩(shī)，詩(shī)中說道：“世人盡學(xué)《蘭亭》面，欲換凡骨無金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌?！庇终f“楊少師得《蘭亭》用筆意”，這只是說楊凝式的書法深得《蘭亭序》的精髓，但還是沒有明言具體所指。后人看到楊凝式流傳下來的墨跡中，只有《韭花帖》的風(fēng)格比較貼近王羲之的《蘭亭序》，加上黃庭堅(jiān)的四句詩(shī)作為佐證，所謂《韭花帖》取法《蘭亭序》的說法也就確定下來了。

如果將《韭花帖》和《蘭亭序》進(jìn)行細(xì)致的對(duì)比觀察，尋找兩者在用筆、結(jié)字、字勢(shì)等形質(zhì)方面相近之處，雖然可以得到一些線索，但大都在似是而非、模棱兩可之間。兩帖在形質(zhì)方面的不同之處更多，也更明顯。單就章法布局這一點(diǎn)來說，便能看出極大的區(qū)別了。這說明《韭花帖》在外在形貌上對(duì)于《蘭亭序》的模仿是有限的，或者說并非原原本本的。但是從作品展現(xiàn)的氣質(zhì)格調(diào)上來看，《韭花帖》凝遠(yuǎn)蕭散的氣息與《蘭亭序》代表的晉人風(fēng)度是極為契合的。內(nèi)在精神的展現(xiàn)要依托于外在形體，擺脫對(duì)外在形體的模仿，直接深入內(nèi)在精神，其中的難度可想而知。了解了這一點(diǎn)，才能深刻理解黃庭堅(jiān)所說的楊凝式“下筆便到烏絲闌”的真正含義。

《韭花帖》是優(yōu)美的文辭、真切的情感、蕭散的筆跡的巧妙融合，雖然寥寥數(shù)行，卻是書法史上不可磨滅的經(jīng)典之作。楊凝式那曾經(jīng)蔚為大觀的題壁無一存世，固然使人扼腕嘆息，但既然有《韭花帖》傳世，已足以奠定楊凝式在書法史上的地位。宋代劉景文曾經(jīng)收藏王獻(xiàn)之一帖，兩行十二字，蘇軾作詩(shī)說：“君家兩行十二字，氣壓鄴侯三萬簽。”這兩句用來形容《韭花帖》之于楊凝式的意義是再合適不過的。