“節(jié)氣是一個(gè)一個(gè)的美學(xué)格子”，這樣的比喻實(shí)在是好。臘月來(lái)了，小寒大寒之時(shí)，有皚皚的白雪，有凌寒的蠟梅、紅梅，有老樹(shù)寒鴉，還有紅泥醅酒，著實(shí)讓人惦記。于我，更喜歡那流連在鄉(xiāng)村或城市、大街或小巷的臘味。

一進(jìn)入小雪節(jié)氣，家鄉(xiāng)的人們便開(kāi)始腌制青菜、雪里蕻、白蘿卜等咸菜，看到了各家房前屋后的曬繩和葦席上攤曬著的這些菜蔬，我就看到了臘月和過(guò)年的影子。臘月是過(guò)年的序曲，不要等到臘八，許多的事件已在此前忙開(kāi)了。魚(yú)肉、雞鴨及香腸腌制以后，是要懸掛于室外晾干的，我在臘月的寒風(fēng)里總能歙聞到它們的臘香?？諝怆m然寒冽，但這樣的臘香卻讓我肺腑滋潤(rùn)，口齒之間不覺(jué)垂涎。臘月實(shí)在是好，即便是尋常的蔬菜，經(jīng)過(guò)了寒霜冰凍，細(xì)品之下也總有淺淡的甜香。好菜知時(shí)節(jié)，臘月時(shí)候的蒜和菠菜沒(méi)有了澀味，青菜更加脆爽而富于甘甜，此時(shí)，簡(jiǎn)單的涼拌大蒜、清炒菠菜或是青菜豆腐湯，都是最好的美味，頗受大眾歡迎。

臘月之中，奶奶總是要做點(diǎn)炒米糖、芝麻糖或是花生糖備下過(guò)年的。年糖，飽含著臘月的厚重與濃烈，滿滿都是對(duì)新年和春天的向往。父親喜歡在臘月的時(shí)候制作一些凍豆腐。氣溫到達(dá)零下之后，父親將從市場(chǎng)買來(lái)的嫩豆腐，用刀切成小塊后攤放于一只大瓷盤(pán)中，傍晚時(shí)分將瓷盤(pán)置于室外，第二天就成了凍豆腐。凍豆腐色澤淺黃，解凍后加辣椒燉煮或是和青蒜翻炒，松軟而有嚼勁，是極好的家常小菜。在曾經(jīng)那個(gè)物資匱乏的年代，臘月就這樣悄悄地在為人們醞釀著驚喜和憧憬。在離我家鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的北方，還有讓人迷戀的凍梨、凍柿子和凍豆包。臘月的極寒里蘊(yùn)藏著人們的想象和智慧，濃濃的臘味著實(shí)無(wú)處不在。汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)高郵后，讓他懷念的有老家的咸菜茨菰湯，還有那里的雪。想來(lái)，在他心頭揮之不去的也是這濃濃的臘味。

在我的家鄉(xiāng)白駒，最負(fù)盛名的臘味當(dāng)數(shù)“三臘菜”了。寒冬之時(shí)，曠野之外的鄉(xiāng)間田埂，或是溝邊河畔，人們都可以尋見(jiàn)一棵棵大如鍋蓋、小如瓷盤(pán)的野麻菜。這些野麻菜，經(jīng)過(guò)風(fēng)干切碎，加入芥子末及五香、味精、麻油充分?jǐn)嚢韬笕肫棵芊猓朐轮缶统闪讼憷笨煽诘娜D菜。何為“三臘”？鄉(xiāng)人告訴我，因?yàn)槿D菜主要原料野麻菜的麻辣、芥子的辛辣以及制作時(shí)間在臘月，“臘”與“辣”同音而名，故叫作“三臘菜”。據(jù)說(shuō)，施耐庵當(dāng)年在白駒寫(xiě)作《水滸傳》時(shí)，就常以三臘菜佐餐。

數(shù)九寒天，臘氣襲人，這是大自然的往復(fù)循環(huán)。臘月到了，或濃或淡的臘味正在升騰，這樣的煙火人間熨帖著我們的鄉(xiāng)愁和記憶。