一、象天法地

當(dāng)他望著瓊?cè)A島上剛剛筑成的廣寒殿，是否曾在腦中構(gòu)想，古往今來世界上占據(jù)最大疆域的王朝之都將在此建立，一條氣勢(shì)恢宏的中軸線將奏響由高低錯(cuò)落的屋檐組成的最莊嚴(yán)、華美的文明樂章……

或許野心勃勃的元朝開國皇帝忽必烈派遣他來此相地時(shí)，也無法料想一座偉大的都城將在他的手中誕生；或許回族建筑學(xué)家亦黑迭爾丁在與他合作時(shí)，都捉摸不透他施展著怎樣的才華使祖先幾千年的智慧被那樣巧妙地詮釋。

他，就是元大都的總規(guī)劃師劉秉忠。

話說忽必烈登基后，為增強(qiáng)對(duì)中原的控制，將都城由元上都南遷至燕京地區(qū)的金中都古城。但這座城市的供水來源蓮花河水系已經(jīng)水量不足，不適合再作為都城。于是在1267年，忽必烈開始推動(dòng)新都城的選址、規(guī)劃與新宮殿的設(shè)計(jì)、營建工作。就這樣，身為中書省官員的劉秉忠成為了總規(guī)劃師，亦黑迭爾丁成為總建筑師。

游牧民族刻在基因里的天性自由，如何與積淀數(shù)千年的禮樂教化相融。劉秉忠費(fèi)盡心思，從古籍中尋找靈感，給出了一個(gè)極為精巧的構(gòu)思布局。

蒙古人有“逐水草而居”的習(xí)慣，因此劉秉忠在選址考慮上，將大寧宮所在的瓊?cè)A島周圍的天然湖泊盡可能地?cái)埲氤莾?nèi)。瓊?cè)A島位于太液池南部，對(duì)應(yīng)到今天為北海的白塔山所在位置，這里是漕運(yùn)的終點(diǎn)，是將要建成的新都城的大動(dòng)脈。因此，劉秉忠將瓊?cè)A島確定為新都城的中心，元大都也成為中國歷史上首座中心出現(xiàn)大面積水域的城市。

元朝泱泱大國，一片水光瀲滟的秀美風(fēng)景不能符合都城應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)出的皇權(quán)威嚴(yán)。因此，劉秉忠想到訴諸《周禮·考工記》中的都城營建思想?！敖橙藸I國，方九里，旁三門。國中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌，左祖右社，面朝后市，市朝一夫?！边@是歷代都城的建設(shè)“指南”，但據(jù)說，歷代都城中只有元大都最符合《周禮》的思想。就這樣，華北平原上出現(xiàn)了一座規(guī)劃整齊、方正縱橫的城市，成為了一個(gè)“完整的、有計(jì)劃的整體”。

“九經(jīng)九緯”，是說城市里有橫向、縱向各九條道路分列。其中最重要的一條線當(dāng)數(shù)中軸線——也是這篇文章的“主角”。劉秉忠是如何畫下的這條最重要的線呢？他經(jīng)過縝密的思考，將海子最東邊湖岸（對(duì)應(yīng)如今鼓樓南后門橋所在位置）作為中軸線基點(diǎn)，并以接近子午線的方向作為大都城中軸線延伸方向，北京中軸線就此形成。

劉秉忠意識(shí)到，這條中軸線太重要了，它可是世界上疆域最大的王朝之都的中軸線。因此，接下來發(fā)生的一切都被永遠(yuǎn)記入了中國古代城市營建的史冊(cè)。

他做了一件令人不解的事情：派人實(shí)際測(cè)量出了全城的幾何中心點(diǎn)。難道修建那么多宮殿、道路還不夠興師動(dòng)眾，竟又要耗費(fèi)人力物力去測(cè)量一個(gè)沒有實(shí)際意義的點(diǎn)？但他就是要測(cè)量出這個(gè)點(diǎn)，并在上面豎起一座高高的臺(tái)子，在上面刻下無關(guān)痛癢的“中心之臺(tái)”四個(gè)大字。

可這四個(gè)字，其實(shí)包含了太多意義，使這座中心臺(tái)遠(yuǎn)比它本身更加崇高。

在那時(shí)，元朝的疆域是以燕山為南北分界，因此元大都所在的位置居于中心。從地理位置來說，元大都還是華北平原、蒙古高原和東北松遼平原的交會(huì)之處，是太行山東部華北平原與西部黃土高原的交會(huì)之處，這多個(gè)自然條件的中心，疊加成自古以來旱地農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)文化區(qū)、牧業(yè)經(jīng)濟(jì)文化區(qū)和狩獵采集經(jīng)濟(jì)文化區(qū)的交會(huì)之處，南北東西民族文化的碰撞、融會(huì)之處。元朝還是世界上商貿(mào)最繁華的國家，無數(shù)船舶通過太液池進(jìn)入元大都，讓這里成為了世界的商業(yè)中心……

無論從各個(gè)維度，它都稱得上是中心中的中心。

然而，劉秉忠還是留下了一個(gè)謎題，這條中軸線其實(shí)并不是指向正北，而是偏移了微妙的兩度。這樣的偏轉(zhuǎn)不僅難以被人察覺，動(dòng)搖其作為中軸線的權(quán)威性與莊嚴(yán)性，同時(shí)還有著更為重要的指向意義。他等待著后人發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，發(fā)現(xiàn)這條中軸線的真正源頭……

二、江山社稷

“稟告皇上，前日在庫中尋得一卷圖冊(cè)，附有注釋，記錄了劉秉忠當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)中軸線的想法?！?/p>

“善哉！講來聽聽?！?/p>

明太祖朱棣面對(duì)著鋪開的泛黃圖紙，聽著大臣的講述，陷入了深深的沉思。他感慨于在一片空白上建立如此的秩序，需要怎樣的膽識(shí)與魄力。

“……今天，您看到的中心閣和中心臺(tái)，就是元大都中軸線的北端，而南端則是麗正門，全長大約七里有余，蔚為壯觀。”

的確，劉秉忠畫下的這條長長的軸線，在全國范圍內(nèi)也是絕無僅有的。當(dāng)所有人都對(duì)中軸線贊不絕口時(shí)，朱棣卻思索著中軸線該向何處延伸。元大都中軸線的長度突破了當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄，但它絕不應(yīng)止步于此，因?yàn)檫@條線誕生于歷史上疆域最遼闊的國度，誕生于一片有著最悠久歷史的土地。

他在想，這中軸線就像一棵樹干，扎根于千年文化積淀的土壤中，而他一定要讓這棵樹枝繁葉茂。

朱棣在位的二十二年里，便推動(dòng)了兩次中軸線的延長。這不僅僅是一條作為概念而存在的線的延長，更是整座都城的一次次擴(kuò)張與蛻變。

向北！元大都時(shí)，鐘鼓樓并不在中軸線上，且距離過遠(yuǎn)。因此，朱棣下令重建新的鐘鼓樓。鼓樓建在原本中心閣所在之處，而在其北側(cè)一百九十米處又興建鐘樓，中軸線得以向北延長。不僅如此，中軸線上的內(nèi)容也因此更加豐富起來。原本那個(gè)刻著“中心之臺(tái)”的大石柱，變成了鐘聲陣陣、鼓聲隆隆的聲音之源，仿佛一座都城的脈搏。

向南！明永樂十七年，朱棣為抵御伺機(jī)南侵的蒙軍，下令放棄北部的荒涼地帶，全力開拓南城，將北京南城墻向南遷移近兩里。中軸線由此延長近四點(diǎn)八公里。一座都城在戰(zhàn)爭的陣痛中，掙脫原本框架，化蛹成蝶。

難道中軸線只能在一維的空間上拓展？

朱棣卻不這樣認(rèn)為，早在遷都以前，他就已經(jīng)開始謀劃在中軸線添上最濃墨重彩的一筆。據(jù)說，那時(shí)他就決定在中軸線上營建新的宮殿。他十分重視這座宮殿，在破土動(dòng)工以前，僅派遣眾人到各地廣泛搜尋珍貴的石材木材，就耗費(fèi)了十一年之久。

在他的指揮之下，一座最龐大的宮殿群就此成為中軸線上具有統(tǒng)治力與震懾力的政治中心。因?yàn)槎汲沁吔绲膶掖芜w移，中心之臺(tái)早已失去了作為都城幾何中心的意義。這名為紫禁城的宮殿群，取而代之成為了中軸線上無可爭議的絕對(duì)核心。紫禁城的意義絕不僅限于幾何中心，它不像中心之臺(tái)——大地上稍不留神就會(huì)錯(cuò)過的一個(gè)點(diǎn)，從空中俯瞰，紫禁城如同紅墻黃瓦組成的巨浪，涌向每一個(gè)人的內(nèi)心。明清兩代的皇帝在此指點(diǎn)江山，一道道政令如不可違抗的天命從這里發(fā)出……

如果僅僅是二維平面上的拓展，那未免也太小瞧了這位明成祖朱棣的想象力與野心。中軸線，也可以向上生長，不是層疊的磚石、錯(cuò)落的屋檐，而是將大地掀起一陣波峰！

如今，無數(shù)的旅者、市民，在黃昏時(shí)分簇?fù)碇吧街畮p，舉著長槍短炮的攝影器材記錄下紫禁城默然矗立的每一寸光陰。而景山在朱棣遷都前尚不存在，那里原本是元故宮的遺存。

在那象天法地的時(shí)代，青龍、白虎、朱雀和玄武這“天之四靈”在每一片大地上見證著歷代都城的誕生。根據(jù)風(fēng)水，紫禁城的北面是“玄武”之位，應(yīng)當(dāng)有山。朱棣毫不猶豫下令將元故宮拆除，挖掘太液池、南海和紫禁城中筒子河的泥土，將其堆砌成萬歲山，這座山也成為了中軸線上的制高點(diǎn)。

朱棣所做的一切，只是開始。明朝人根據(jù)《周禮》，在都城的四周建設(shè)了天壇、地壇、日壇、月壇，如眾星拱月，環(huán)繞著遼闊江山的核心，強(qiáng)調(diào)著“居中為尊”的皇權(quán)象征。中軸線也一次次延長，最終形成了從永定門至鐘樓，全長七點(diǎn)八公里的北京中軸線。

三、家族傳承

在樣式房里，雷發(fā)達(dá)監(jiān)督著幾位工匠制作太和殿燙樣的屋頂。工匠們按照繁復(fù)的工藝流程，先是在黃泥胎模上粘貼一層高麗紙，然后把用于增加強(qiáng)度的兩層麻呈文紙和涂上水膠的兩層?xùn)|昌紙依次貼在表面。幾個(gè)小時(shí)過去，工匠們不覺已汗如雨下。就在這時(shí)，雷發(fā)達(dá)看到屋頂做的有一絲偏斜，應(yīng)當(dāng)是坯模出現(xiàn)了問題。

于是，他下令從坯模開始重新制作。工匠們感到不滿，捧著屋頂燙樣反復(fù)地查看，都覺得不至于重新制作。畢竟，那么大一個(gè)建筑群的燙樣，誰會(huì)注意到這么精細(xì)的一點(diǎn)兒偏差呢？雷發(fā)達(dá)見狀，就讓工匠們放下手中的工具和材料，為他們講述了朱棣興建紫禁城的故事。

“……就這樣，朱棣畫下了中軸線上最濃墨重彩的一筆。大家一定要牢記，紫禁城的誕生離不開這條中軸線，而它本身就是依照著最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱布局展開的?？赡苡腥擞X得那一點(diǎn)兒偏斜并不嚴(yán)重，但請(qǐng)想一想，現(xiàn)在將要建立的三座大殿，都坐落在中軸線上，更何況咱們正在制作的太和殿，更是紫禁城最重要的一座建筑。這點(diǎn)兒偏斜真的不嚴(yán)重嗎？”

工匠們這時(shí)候終于明白了雷發(fā)達(dá)為什么這么重視太和殿的燙樣，為什么嚴(yán)苛到容不下絲毫的偏差與疏漏。因?yàn)檫@是一條已經(jīng)綿延數(shù)百年的中軸線，不能在他們手里被“碰歪”。

樣式房是清代宮廷建筑的設(shè)計(jì)單位，類似于今天的建筑事務(wù)所。他們的主要工作是建筑設(shè)計(jì)，其中很重要的一部分工作就是制作“畫樣”和“燙樣”——畫樣就是建筑設(shè)計(jì)圖紙，燙樣則是要給皇帝過目的建筑模型。這個(gè)太和殿的燙樣，只是樣式房里不計(jì)其數(shù)無比精準(zhǔn)而精致的建筑燙樣中的一個(gè)。

雷發(fā)達(dá)對(duì)于中軸線的堅(jiān)守，也是雷氏家族數(shù)百年傳承的序章。

1683年，為翻修重建紫禁城，工部營造所在全國范圍內(nèi)招賢納士。年逾花甲的雷發(fā)達(dá)不遠(yuǎn)千里從南京來到北京應(yīng)募，竟從上千工匠中脫穎而出。后面發(fā)生的一切都在證明，歷史，把接力棒交給了正確的人。

雷發(fā)達(dá)成為了紫禁城的總設(shè)計(jì)師，而他最重要的貢獻(xiàn)，當(dāng)屬指揮太和殿、中和殿、保和殿三座大殿的設(shè)計(jì)建造。三座形態(tài)各異、對(duì)稱端莊的大殿，彼此前呼后應(yīng)、層層遞進(jìn)，豐富了紫禁城的層次，更豐富了中軸線的層次。特別是六百年間未被地震損毀的太和殿，似乎要憑借那三萬多個(gè)斗拱部件的嚴(yán)密組合，將中軸線永遠(yuǎn)地捍衛(wèi)下去。

而最令人驚喜的是，他在設(shè)計(jì)過程中，不僅追求嚴(yán)謹(jǐn)，還兼具開放的思路。在重新規(guī)劃清朝紫禁城時(shí)，他一方面不斷強(qiáng)調(diào)著中軸線，另一方面也在軸線兩側(cè)的建筑布局上采用基本對(duì)稱但偶有變化的靈活方式。這個(gè)做法不僅沒有破壞，反而突出了中軸線，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了“居中為尊”，以建筑語言昭示著中軸線的意義。

雷氏家族一掌管樣式房就是幾百年，子子孫孫都在京畿大地上留下了不朽的印記。從中軸線上的紫禁城出發(fā)，圓明園、頤和園、避暑山莊、清東陵、清西陵……時(shí)至今日，中國近五分之一世界遺產(chǎn)的建筑設(shè)計(jì)，都出自這個(gè)被人們尊稱為“樣式雷”的家族。

四、梁陳方案

隨著末代皇帝溥儀被驅(qū)逐，紫禁城從此不再是天下的政治中心。1925年，故宮蛻變?yōu)楣蕦m博物院，珍藏并向公眾展出前朝文物。

此時(shí)，梁思成正在展廳中踱步，在故宮的燙樣前久久駐足，仔細(xì)端詳研究。他驚嘆于樣式雷燙樣，將建筑的各個(gè)部件那般精準(zhǔn)地展現(xiàn)，就連層疊生長的斗拱都基本按照真實(shí)的搭建邏輯制成，十分精美細(xì)致。這些精巧的模型形成有秩序的建筑群，烘托出一條鮮明而壯觀的中軸線。

就連模型都如此令人愛不釋手，這真實(shí)的紫禁城，這真實(shí)的中軸線，這由皇城、宮城、內(nèi)城、外城四重嵌套井然有序的真實(shí)的北京城，又怎能令人忍痛割愛其中的任何一部分呢？

然而，一座著重工業(yè)、科技發(fā)展的新北京城即將興起。在文化古城中建立工業(yè)新城，這怎么可能不發(fā)生矛盾？

絕對(duì)不行！梁思成下定決心，要盡全力捍衛(wèi)這座有著無可估量的歷史文化價(jià)值的老北京城——這座有著獨(dú)一無二的中軸線、獨(dú)一無二的布局的最恢宏的古城。

他和參與討論新城建設(shè)的另一位專家陳占祥兩人，經(jīng)過考察、分析和討論，主張?jiān)谂f城以西約一點(diǎn)五公里的三里河地區(qū)建設(shè)新城。在新城中，行政機(jī)關(guān)同樣采取紫禁城的對(duì)稱布局，意在打造北京的“第二條中軸線”。如此，便可以完整地保留老北京城，保護(hù)古建筑和城墻，讓新北京城有更加廣闊的發(fā)展余地，同時(shí)還能夠讓新舊北京城的兩條中軸線遙相呼應(yīng)，達(dá)到“古今兼顧，新舊兩利”的目標(biāo)。這便是著名的“梁陳方案”。

后面的故事我們都已經(jīng)知曉，基于當(dāng)時(shí)的發(fā)展考慮，老北京的城墻還是被拆除了，另有許多城樓、古建筑消失在歷史的煙波中。幾百年形成的城市肌理，也隨著城墻的坍圮被打碎。每一個(gè)懂得老北京城歷史文化的人，想來都不免為之嘆息。

北京城里的每一條道路、每一段城墻、每一座城樓都圍繞著中軸線、烘托著中軸線，“九經(jīng)九緯”的城市脈絡(luò)，圍繞著中軸線生長蔓延。任何一分損失，都是對(duì)中軸線的傷害，這也是“梁陳方案”力求完整保留老北京城的原因。

可是歷史的選擇會(huì)受到各種因素的影響，任何一個(gè)選擇都有其利弊。經(jīng)歷了那一場(chǎng)大拆大建，北京城的中軸線，卻頑強(qiáng)地留存了下來，繼續(xù)對(duì)我們傾訴著歷史的滄桑……

五、故宮掌門人

“……北京中軸線是全世界最長，也是最偉大的南北中軸線。北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。”一位清華大學(xué)建筑系的學(xué)生，讀到了建筑系創(chuàng)始人梁思成對(duì)北京中軸線的論述。他仿佛看到梁思成正站在講臺(tái)上，生動(dòng)地講述著中軸線的傳奇；他仿佛看到梁思成面對(duì)著老北京城墻被拆毀后留下的空地泣不成聲，他的內(nèi)心也被深深地刺痛。從那時(shí)起，他便在內(nèi)心埋下了一顆種子，希冀有朝一日能夠?yàn)閭鞒兄休S線文化做出自己的貢獻(xiàn)。

幾十年后，他成為了故宮博物院院長，他總戲稱自己是故宮的“看門人”。

剛剛出任院長時(shí)，單霽翔做的第一件事情就是“摸清家底”。他踏破了二十多雙布鞋，用雙腳丈量故宮里的每一寸土地，他是第一個(gè)數(shù)清楚故宮里的建筑總共有9371間的人。有一句話他總是掛在嘴邊：把壯美紫禁城完整交給下一個(gè)六百年。這故宮里的每一座建筑、珍藏的每一件文物，都是這完整的紫禁城里不可割舍的一部分。他時(shí)刻銘記著遍體鱗傷的老北京城，所以他盡自己的努力不讓故宮遭受同樣的命運(yùn)。

劉秉忠畫下了中軸線，朱棣下令興建了中軸線上最重要的建筑群，雷發(fā)達(dá)延續(xù)軸線并設(shè)計(jì)了紫禁城中最重要的三座宮殿，梁思成提出了保護(hù)舊城與軸線的方案……每一代人都有各自的使命，而他逐漸認(rèn)識(shí)到當(dāng)代使命，從此成為了故宮文化的傳播人。

在單霽翔院長的努力下，故宮當(dāng)中更多扇門向游客敞開，將更加完整的故宮展示在世人面前；紀(jì)錄片《我在故宮修文物》的推出，將更加有故事的故宮展示在世人面前；燈光秀、VR虛擬現(xiàn)實(shí)展覽，各種極具現(xiàn)代感又不失特色的展覽，將更加多元的故宮展示在世人面前……這一切的一切，都使故宮在誕生六百年后再度煥發(fā)生機(jī)，使故宮在這個(gè)日新月異的時(shí)代成為讓人們放緩腳步的歷史長卷。

北京中軸線，又長出了新的枝葉，它們有一個(gè)共同的名字：未來。

六、仰山之瞥

我曾在去年十月，有幸親耳聆聽單霽翔院長講述中軸線的前世今生。當(dāng)他講述到中軸線的今天時(shí)，顯得尤為激動(dòng)。似乎與那條無處不在昭示著皇權(quán)威嚴(yán)的軸線相比，今天這條中軸線更令他感到自豪：這條全長七點(diǎn)八公里的中軸線；這條正在申遺、將要走向世界的中軸線；這條由南至北串聯(lián)著祭祀、政治、商業(yè)、文化與社會(huì)五個(gè)不同主題，展示著北京城眾生百態(tài)的中軸線……

他說，中軸線的全長早已不再只是七點(diǎn)八公里，它向北可以延伸至奧林匹克森林公園。中軸線還在生長，還在潛移默化地影響著北京城今天的發(fā)展。

于是，我在一個(gè)碧空如洗的日子，尋到了奧林匹克森林公園中的“北京中軸線仰山坐標(biāo)點(diǎn)”。我驟然間回想起那個(gè)登上景山之巔，望見金光璀璨的紫禁城的黃昏。雖然在仰山看不見北京中軸線上那些標(biāo)志性建筑物，但我能感受到中軸線如一道“磁力線”正從我身體中穿過，如一條河流注入血液，如一棵參天大樹扎根于心。

當(dāng)單霽翔院長在故宮博物院中來回踱步，當(dāng)梁思成盯著北京城的圖紙陷入沉思，當(dāng)雷發(fā)達(dá)欣賞著樣式房里陳列的故宮燙樣，當(dāng)朱棣登臨萬歲山之巔俯瞰著壯闊江山，當(dāng)劉秉忠在白紙上畫下一條微妙地偏移兩度、指向元上都遺址的中軸線為后人留下千古謎題，他們是否也感受到了那道“磁力線”？

七點(diǎn)八公里的中軸線，指向歷史深處的元上都遺址，指向擁抱未來的“雙奧之城”，我們不知道它還將指向哪里。但我們知道，它將永遠(yuǎn)一端系著歷史，一端朝向未來。

是啊，中軸線還在生長，永遠(yuǎn)生長著。