《氫氣球》、《魔法辮》、《葛麗丫》、《留在俄羅斯》和《跳繩》是俄羅斯當(dāng)代著名兒童文學(xué)作家馬霍金代表作——短篇小說(shuō)集《牢騷病毒》中的五個(gè)小故事。

馬霍金全名謝爾蓋.安納托利耶維奇.馬霍金，1953年出生于索契，第一部?jī)和膶W(xué)作品《小狗》發(fā)表于1979年的《莫斯科共青團(tuán)員報(bào)》，1980年代正式步入文壇。他曾做過(guò)兒童報(bào)《列寧火花》的記者，兒童雜志《篝火》詩(shī)歌欄目的主編，還是《兔子島》兒童電臺(tái)的創(chuàng)始人之一和《俄羅斯圣彼得堡廣播》兒童臺(tái)《小小花園街》的主持人。截至目前，他所創(chuàng)作的童書(shū)多達(dá)30多部，是俄羅斯國(guó)家兒童出版社出版作品最多的作家之一，多次獲得重要兒童文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)，并于2008年被授予IBBY榮譽(yù)證書(shū)。

馬霍金的成長(zhǎng)與成熟恰逢上個(gè)世紀(jì)七八十年代，因此作品中洋溢著幽默、機(jī)智、生動(dòng)、溫暖、鮮活的經(jīng)典蘇聯(lián)兒童文學(xué)風(fēng)格也就不足為奇。而事實(shí)上，初入文壇的馬霍金也的確與多位蘇聯(lián)經(jīng)典兒童文學(xué)作家學(xué)習(xí)和共事。自上個(gè)世紀(jì)六七十年代起，列寧格勒的作家、詩(shī)人便以國(guó)家兒童出版社和《篝火》雜志編輯部為陣地開(kāi)辦了“星期二兒童文學(xué)講習(xí)班”和“兒童文學(xué)作家聯(lián)誼會(huì)”，在蘇聯(lián)兒童文學(xué)界開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)非常友好、和睦的氛圍。而馬霍金于80年代初擔(dān)任《篝火》雜志的主編之后，更是將這一優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揚(yáng)光大。當(dāng)代俄羅斯最優(yōu)秀的一批兒童文學(xué)作家都是講習(xí)班、聯(lián)誼會(huì)的積極分子。

得益于蘇聯(lián)兒童文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)，馬霍金將發(fā)生于他童年所生活過(guò)的索契紅軍街20號(hào)樓鄰里間的故事，以最質(zhì)樸、最簡(jiǎn)潔的文字真真切切地展現(xiàn)給讀者，但作為獨(dú)立的創(chuàng)作個(gè)體，作家的文體風(fēng)格又不僅限于此。在2010年《兒童文學(xué)學(xué)報(bào)》第一期刊登的《評(píng)馬霍金lt;牢騷病毒gt;》一文中，來(lái)自各方評(píng)論界的聲音就曾指出：“他的作品飽含快樂(lè)和想象的力量、空間的魔法轉(zhuǎn)換、甚至各種聲響：笑聲、呼喚聲、腳步聲、挪沙發(fā)聲……故事鮮活、神奇、充滿陽(yáng)光?！薄斑@些故事仿佛各個(gè)都隱藏著一把開(kāi)啟人性共同特點(diǎn)的密鑰。”

然而僅僅通過(guò)這些評(píng)語(yǔ)就想了解作品的優(yōu)秀是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，若非細(xì)讀、反復(fù)閱讀永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)它的別致、雋永和耐人尋味。例如：《葛麗丫》貌似是講一個(gè)玩性正酣的小姑娘，因反感母親的呼喚一逃再逃，最終逃往自己想象的世界北極的故事，但當(dāng)我們反復(fù)吟誦“葛麗丫”這個(gè)頗帶樂(lè)感的名字，讓它不斷在耳畔回響的時(shí)候，那何嘗不是對(duì)逝去的童年、兒時(shí)的乳名、曾存于世的母愛(ài)的一種無(wú)奈且美好的追憶……

眾所周知，俄羅斯作家曾于19世紀(jì)末、20世紀(jì)初創(chuàng)造過(guò)人類(lèi)文學(xué)史上的無(wú)數(shù)巔峰之作，但是真正有勇氣捧起這些書(shū)的讀者恐怕少之又少。也許拒絕俄羅斯文學(xué)的理由很多，但是部頭大、結(jié)構(gòu)復(fù)雜、敘事冗長(zhǎng)、人物眾多、甚至人名難記卻是俄羅斯文學(xué)無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。不過(guò)假如能有機(jī)會(huì)重新認(rèn)識(shí)俄羅斯文學(xué)，特別是除長(zhǎng)篇小說(shuō)以外的其他體裁，情形將會(huì)如何呢？

誠(chéng)然在俄羅斯極為豐富的文學(xué)寶藏中，相較于令人矚目的長(zhǎng)篇和詩(shī)歌，短篇屬實(shí)不那么起眼，然而它卻以它所蘊(yùn)含的人性的力量與光輝一再被評(píng)論界刷新認(rèn)知，從而成為經(jīng)典，比如果戈里、契訶夫的短篇小說(shuō)。而在俄羅斯的兒童文學(xué)領(lǐng)域，優(yōu)秀的短篇作家更是不勝枚舉，無(wú)論是童話故事，還是寫(xiě)實(shí)故事，他們已經(jīng)將契訶夫以來(lái)的傳統(tǒng)繼承并且發(fā)揚(yáng)到極致！一個(gè)個(gè)看似情節(jié)簡(jiǎn)單，僅僅通過(guò)一番對(duì)話，一個(gè)場(chǎng)景，一串印象就搭建起兒童與成人之間橋梁的小短篇令笑在其中，淚在其中，想象在其中，哲思在其中。

如果想了解俄羅斯短篇作品的魅力，可以讀一下“俄羅斯金質(zhì)童書(shū)系列”，已簽約的童書(shū)共21本，其中16本皆屬短篇故事集或隨筆。作為圖書(shū)的譯介者，不敢奢望這套“小清新”的問(wèn)世能扭轉(zhuǎn)俄羅斯文學(xué)在讀者心中艱深晦澀的刻板印象，但這套書(shū)的文學(xué)品質(zhì)一定會(huì)讓你心動(dòng)。