在某些場(chǎng)合—比如去學(xué)校給同學(xué)們做講座，我會(huì)提到自己曾經(jīng)是一個(gè)“書癡”，就是愛書成癖的人，旨在鼓勵(lì)大家多讀書。但我絕少提到自己的另一癖好—“花癡”，這個(gè)詞有個(gè)不好的延伸義，大家知道的。其實(shí)它的本義，對(duì)照“書癡”，應(yīng)該是“愛花成癖的人”。

從記事以來(lái)，我就極愛花。小時(shí)候生長(zhǎng)的大環(huán)境，人們還在為飲食操心，花這一類中看不中吃的東西，一般沒人在意。換句話說(shuō)，除了山上的野花—奇怪的是，那時(shí)野花也少—基本上沒人種花，就是想種，也買不到。所以可想而知，我要經(jīng)營(yíng)起自己那一片“小花園”—有含羞草、指甲花（鳳仙）、胭脂粉（紫茉莉）、苕菊（大麗花）、棋盤花（蜀葵）、蝴蝶蘭—那是憑著多大熱情，費(fèi)了多大工夫！

好在我的父親是一個(gè)例外，他曾經(jīng)幫我弄到一個(gè)仙人球（我們管它叫“天鵝蛋”），并且?guī)臀胰拥角嗤呶蓓斏稀獡?jù)說(shuō)那才是養(yǎng)“天鵝蛋”的正確方法。后來(lái)，它果然在遙遠(yuǎn)的屋頂上開出金色的花朵。爸爸有一次從單位回家，給我?guī)Щ匾欢浜币姷募t色大花。當(dāng)他從公文包里掏出來(lái)時(shí)，它已經(jīng)半蔫了。我拿著那朵花，玩了整整一個(gè)下午。現(xiàn)在回想，那應(yīng)該是一朵扶桑。

大人們種植的花樹，印象中只有刺槐（我們叫它洋槐樹，它來(lái)自美國(guó)）和橘子樹。當(dāng)然，那都并不是當(dāng)作花來(lái)種植的。那是個(gè)貧瘠的年代，橘子樹從來(lái)不結(jié)果。不挑肥瘦的刺槐倒是年年春天滿樹雪一樣的白花。我們常常把刺槐花一串串地拎在手里，將花蕊挨個(gè)咂一遍。它的花蕊和油菜花蕊一樣，甜甜的，而它的涼涼的清香更勝過(guò)油菜花的濃膩。有誰(shuí)讀過(guò)我的“貍貓村”系列嗎？那里面常常出現(xiàn)的刺槐樹—包括貓貓灣橋頭院壩里的刺槐，包括貍貓村山崗上，那棵巨大的、幾乎可以香遍整個(gè)老鴰山的刺槐，它們都是我童年里的花樹。

這些，都是我上小學(xué)時(shí)或上小學(xué)之前的事。后來(lái)我離家上大學(xué)，進(jìn)而工作，重新在身邊經(jīng)營(yíng)新的“小花園”，把童年的花園遺留在人去屋空的老宅了。那些失去管理的花，大多不知蹤跡，蝴蝶蘭卻蔓延到整個(gè)院子，并且向屋后的小山爬去。也許某一次，當(dāng)我回老家時(shí)，會(huì)看到一座棲滿藍(lán)色“蝴蝶”的山。