作為非專業(yè)人士，我們想要了解藝術(shù)，應(yīng)該通過(guò)什么方法呢？

我們需要什么樣的藝術(shù)解讀

第一個(gè)反應(yīng)，當(dāng)然就是擺個(gè)小板凳，聽(tīng)專業(yè)人士給我們說(shuō)說(shuō)唄，但是聽(tīng)誰(shuí)的、怎么聽(tīng)，也值得想一想。

舉個(gè)例子，秀英周末去美術(shù)館，看了一幅畢加索的《藤椅上的靜物》，回家說(shuō)給大柱子聽(tīng)。她會(huì)說(shuō)些什么呢？從內(nèi)容的性質(zhì)上，可以分為主觀和客觀這么兩種：主觀的感受，我特別喜歡這幅畫(huà)，那個(gè)藤椅跟鍋盔似的，直接把我看餓了。老公咱晚上出去吃鍋盔吧？

客觀的闡述：你說(shuō)別人的畫(huà)都是畫(huà)上去的，這個(gè)畢加索咋是直接貼上去的呢？賣(mài)那么老貴，老公你說(shuō)買(mǎi)他畫(huà)的人腦子是不是進(jìn)水了？

現(xiàn)在很多專業(yè)人士，對(duì)一幅畫(huà)的解讀都是采取了第一種方式。就是先扯幾句藝術(shù)家的生辰八字，然后就大談特談他的感受。比如有個(gè)叫雅各布·勞什伯格的專業(yè)人士，寫(xiě)了整整一本書(shū)，說(shuō)你瞧瞧倫勃朗的這幅《戴金盔的男子》，多么光彩奪目，精神內(nèi)涵支配了整個(gè)畫(huà)面，倫勃朗徹底將夢(mèng)幻與真實(shí)融合在一起，這種效果更像音樂(lè)而不是造型藝術(shù)，夸了六萬(wàn)多字高高的。可是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這幅畫(huà)根本就不是倫勃朗畫(huà)的。情何以堪呢？

這種對(duì)著一幅畫(huà)啊啊啊談主觀感受的解讀方式，不僅不靠譜，更不是我們想要的。專業(yè)人士的任務(wù)不是對(duì)大眾表達(dá)自己的好惡，而是講清楚里面的道道。就好比一個(gè)醫(yī)生，天天對(duì)著病人哭，啊呀你好可憐呀！但是不跟病人聊病怎么治。這成何體統(tǒng)呢？

我們需要專業(yè)人士為我們提供的，是解釋，你說(shuō)看見(jiàn)這幅畫(huà)你的腦海里想起了媽媽小時(shí)候做的紅燒肉，那你回家跟你媽媽說(shuō)去。和別人說(shuō)不著啊！

解讀藝術(shù)，應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)的

那如果知識(shí)分子不靠譜，咱們請(qǐng)個(gè)畫(huà)家來(lái)給咱解釋解釋，這樣行不行呢？那就更不行了。

因?yàn)閯?chuàng)作和闡釋完全是兩碼事。畫(huà)家會(huì)畫(huà)不會(huì)說(shuō)，知識(shí)分子會(huì)說(shuō)不會(huì)畫(huà)。藝術(shù)的實(shí)踐和對(duì)藝術(shù)的闡釋就成了分裂的東西。

在19世紀(jì)以前，這個(gè)矛盾并不嚴(yán)重，但是到了現(xiàn)代繪畫(huà)之后，知識(shí)分子對(duì)藝術(shù)的闡釋不再是回顧性的，而是要引領(lǐng)畫(huà)家創(chuàng)作了。這下矛盾就激化了。

一方面，報(bào)紙雜志這些渠道都掌握在知識(shí)分子手上，而且論起耍嘴來(lái)，畫(huà)家也確實(shí)不是對(duì)手。知識(shí)分子對(duì)藝術(shù)的闡釋往往很粗暴很蠻橫。腰一掐，我說(shuō)你是啥你就是啥，你畫(huà)家自己說(shuō)了不算。

一個(gè)最著名的例子就是法國(guó)畫(huà)家德拉克羅瓦。波德萊爾幾個(gè)詩(shī)人、作家，硬是把德拉克羅瓦樹(shù)成了浪漫主義繪畫(huà)的旗手。造成了什么結(jié)果呢？德拉克羅瓦在理念層面與學(xué)院派的對(duì)抗，弄得他評(píng)法蘭西美術(shù)學(xué)院院士，評(píng)了六次都沒(méi)評(píng)上，把德拉克羅瓦恨得牙癢癢，都是朋友沒(méi)辦法，只能在日記里抱怨幾旬得了。

那你說(shuō)，知識(shí)分子文化大，我們畫(huà)家畫(huà)完了就由著你們說(shuō)了，行不行呢？也不行！

畫(huà)家是屬于茶壺里煮餃子，肚子里有貨，只是不知道怎么用文字表達(dá)出來(lái)。知識(shí)分子你根本搞不清楚人家餃子是啥餡的就掄開(kāi)腮幫子胡說(shuō)，那能靠譜嗎？

1910年，有個(gè)叫多熱萊斯的記者找了個(gè)公證人，又找了頭驢。在驢尾巴上綁上畫(huà)筆，在驢屁股后面支了塊畫(huà)布，然后就喂驢吃胡蘿卜，把驢美得直搖尾巴。這么著，一幅畫(huà)就成了。還給起了個(gè)特別高大上的名字，叫《阿德里阿蒂克的日落》，鑲了個(gè)框就送去參展了。

好評(píng)如潮??！法國(guó)評(píng)論界全都嗨起來(lái)了，生命的喜悅啊，靈魂的悸動(dòng)啊，命運(yùn)的抗?fàn)幇?，又夸了六萬(wàn)多字高高的。然后，多熱菜斯公布了真相。你說(shuō)說(shuō)，情何以堪呢？

這么著，藝術(shù)的創(chuàng)作與對(duì)藝術(shù)的闡釋，就成了一個(gè)很尖銳的矛盾。

正是在這樣的背景下，藝術(shù)史這門(mén)學(xué)問(wèn)應(yīng)運(yùn)而生。所謂對(duì)藝術(shù)進(jìn)行闡釋，說(shuō)破大天去就是把一幅畫(huà)轉(zhuǎn)化為文字符號(hào)。既然是用文字符號(hào)來(lái)闡釋，這個(gè)工作就必然是由知識(shí)分子來(lái)承擔(dān)，畫(huà)家千不了這事兒。咱們說(shuō)請(qǐng)個(gè)專業(yè)人士來(lái)給我們講講繪畫(huà)，這個(gè)專業(yè)人士，不能是個(gè)畫(huà)家，而是藝術(shù)史專業(yè)人士。

什么是藝術(shù)史

那緊接著就產(chǎn)生了下一個(gè)問(wèn)題：什么是藝術(shù)史？

不要被名字所誤導(dǎo)，藝術(shù)史并不是關(guān)于藝術(shù)的歷史，而是對(duì)藝術(shù)觀念譜系的梳理。什么是“關(guān)于藝術(shù)的歷史”呢？就是前面說(shuō)的個(gè)人生平+作品這種說(shuō)法。

比如我們說(shuō)莫奈，他1840年出生于巴黎，爸爸是開(kāi)小店的，莫奈畫(huà)了《日出·印象》，老了搬到吉維尼花園后開(kāi)始畫(huà)《睡蓮》。但是，個(gè)人生平卻并不能有效地解釋作品。所以聊到作品就又回到“啊啊啊，好棒呀”那一堆語(yǔ)氣助詞去了。這不是我們想要的闡釋，而是我們不想要的感受。而藝術(shù)史的任務(wù)，則是要回答這樣一些問(wèn)題：莫奈為什么要把睡蓮畫(huà)成這個(gè)樣子？畢加索為什么要把藤椅片貼到畫(huà)布上？在眼睛所見(jiàn)到的東西之外的那個(gè)“為什么”，才是我們真正想知道的。

藝術(shù)史的四個(gè)研究方法

那么，藝術(shù)史這門(mén)學(xué)科如何完成這個(gè)任務(wù)呢？大致有四個(gè)辦法：

第一，關(guān)注質(zhì)料和技術(shù)。這是個(gè)很有意思、但經(jīng)常被忽略的話題。比如為什么《最后的晚餐》上有那么大面積發(fā)黑和剝落，其實(shí)是因?yàn)檫_(dá)·芬奇不恰當(dāng)?shù)赜糜彤?huà)取代了蛋彩。

再比如為什么文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)里的人有那么多左撇子？一個(gè)可能的解釋是當(dāng)時(shí)的畫(huà)家普遍使用小孔成像法，把要畫(huà)的人通過(guò)小孔投影到暗室的平面上，幫助他們準(zhǔn)確地畫(huà)出形體。

第二，就是對(duì)畫(huà)面出現(xiàn)的所有東西給出一個(gè)解釋，畫(huà)家為什么要讓這個(gè)東西入畫(huà)。比如凡·艾克的名畫(huà)《阿爾諾菲尼夫妻像》。為什么有一雙拖鞋？為什么要畫(huà)一只小狗？畫(huà)家為什么要把名字簽在鏡子上方？窗臺(tái)為什么要放個(gè)橘子？大白天的為啥要點(diǎn)蠟燭?。?/p>

這么解讀一幅畫(huà)的方式，叫圖像志，這個(gè)門(mén)派的代表人物是潘諾夫斯基。不過(guò)這個(gè)學(xué)派存在一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，就是過(guò)度詮釋。尤其到了現(xiàn)代，人家畫(huà)家往往沒(méi)想那么多，就是為了好看，為了裝飾，那圖像志這個(gè)辦法就不一定行得通。

第三，就是相信繪畫(huà)這東西，存在著風(fēng)格演進(jìn)的內(nèi)在邏輯。

每一代畫(huà)家，或多或少總是會(huì)受到前一代畫(huà)家的影響。這么著，他們之間就存在著傳承的關(guān)系。藝術(shù)史學(xué)家這么一代一代地梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)格上的發(fā)展邏輯。大名鼎鼎的瑞士藝術(shù)史學(xué)者沃爾夫林，就是這樣的想法。

第四，也有人不同意沃爾夫林，覺(jué)得繪畫(huà)這東西沒(méi)有什么內(nèi)向的東西，而是像雷諾阿說(shuō)的，藝術(shù)家只是“小溪里的一個(gè)軟木塞”，隨波逐流，被動(dòng)地反映了外部世界。

這一派的代表人物是法國(guó)的丹納。在咱們中國(guó)，丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》大概是讀者最多、影響力最大的美術(shù)理論書(shū)籍了。他認(rèn)為一切事物，當(dāng)然包括繪畫(huà)，只要輸入種族、時(shí)代和環(huán)境這三個(gè)參數(shù)，你就能得到正確的解釋。就像在油鍋里放進(jìn)去土豆、豆角和茄子，你就一定能得到一盤(pán)地三鮮那樣確定。

畫(huà)家的創(chuàng)作會(huì)不會(huì)受到外界的影響呢？肯定會(huì)。但是丹納的“種族、時(shí)代和環(huán)境”三個(gè)參數(shù)包打一切的想法，我肯定也不能同意。我覺(jué)得應(yīng)該有更多的參數(shù)在起作用。即使只能選三個(gè)參數(shù)的話也不應(yīng)該是這三個(gè)。

而沃爾夫林的想法對(duì)不對(duì)呢？就是，繪畫(huà)到底有沒(méi)有一種內(nèi)在的、自洽的、與外界環(huán)境無(wú)關(guān)的所謂風(fēng)格，自說(shuō)自話、沒(méi)心沒(méi)肺地演化呢？這個(gè)應(yīng)該有。

沃爾夫林就打過(guò)一個(gè)比方，他說(shuō)藝術(shù)的演進(jìn)好比是一塊石頭滾下山坡，山坡的表面坑坑洼洼、有軟有硬還有樹(shù)枝，這個(gè)石頭在滾的過(guò)程當(dāng)中，就會(huì)不規(guī)則地彈跳。這個(gè)石頭的蹦蹦跳跳，就相當(dāng)于是藝術(shù)在跟現(xiàn)實(shí)互動(dòng)，受外界影響。但是，不管這塊石頭再怎么運(yùn)動(dòng)，都受到萬(wàn)有引力的支配，會(huì)一直向下滾。就是說(shuō)，不管怎么跟外界互動(dòng)，藝術(shù)風(fēng)格還是有它內(nèi)在和普遍的傾向的。

藝術(shù)史關(guān)注的四個(gè)問(wèn)題：技術(shù)與質(zhì)料、繪畫(huà)的喻意、繪畫(huà)風(fēng)格內(nèi)在的流變，以及繪畫(huà)與社會(huì)環(huán)境的互動(dòng)應(yīng)答，這四個(gè)問(wèn)題，哪個(gè)都不白給，都足以讓人昏頭脹腦。

對(duì)于業(yè)余愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)最簡(jiǎn)化的方案，就是從藝術(shù)史最后一個(gè)問(wèn)題人手：藝術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)應(yīng)答。這就是我這個(gè)課的基本方法。用英國(guó)著名藝術(shù)史學(xué)家巴克森德?tīng)柕脑捳f(shuō)，就是先造一個(gè)

“時(shí)代之眼”（The period eye）。

我在介紹哪個(gè)畫(huà)家，比如莫奈，就會(huì)透過(guò)這雙“時(shí)代之眼”，先還原他所處的社會(huì)環(huán)境。

當(dāng)時(shí)社會(huì)氣氛怎么樣？

大家是喜氣洋洋的還是愁眉苦臉的？

當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了什么新技術(shù)讓大家最感興趣？

當(dāng)時(shí)最流行的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和哲學(xué)流派是什么？

介紹繪畫(huà)的時(shí)候，會(huì)用大量的篇幅講當(dāng)時(shí)的哲學(xué)思潮。這是我和其他人講畫(huà)最不一樣的地方。那順著這一路下來(lái)，找到藝術(shù)流派演進(jìn)的那個(gè)“地心引力”，這個(gè)是我們課程的任務(wù)和興趣所在。

不會(huì)畫(huà)畫(huà)的外行，能理解藝術(shù)嗎？答案是能，前提就是遵循一定的藝術(shù)史方法論。