王富祥

七月的山坡上

玉米地成片成片的，沙沙作響

身姿起伏。生命掛苞

年輕并不意味著矯情

青春發(fā)鬢上

青絲垂在前額

預(yù)示著之前注射過(guò)父親汗水的坡地

已經(jīng)完成了揚(yáng)花、封漿

咸中帶甜的血液

在挺拔的玉米稈里傳遞荷爾蒙

神秘基因?qū)訉优帕薪M合

陽(yáng)光和土地相遇之后

玉米的青春日漸成熟

我們與玉米有相同的屬相

所有相遇都是成排的種子

成為孵化歲月的卵，讓日子代代相傳

水井時(shí)代

我家后院的水井。井口敦圓

石板縫隙間

有苔蘚怯生生探出頭來(lái)

不是建于何年

不知是何人所建

鄰近十三戶(hù)人世代飲用

只要出力氣就能獲取

男人們用棕絲編織的繩提水。弓腰

放水桶時(shí)的速度極快

磨出厚厚的繭巴

手掌心變得熱乎乎的

我一直琢磨，“男人是火碳子”

這個(gè)典故就是這么來(lái)的

女人們則圍在水井四周洗衣服洗菜

可笑的是，女人們洗自己內(nèi)衣的時(shí)候

總要背過(guò)身子

小心翼翼不讓人看見(jiàn)，輕輕地搓揉

洗自己男人內(nèi)褲時(shí)卻大張旗鼓

擰干時(shí)，還要對(duì)著太陽(yáng)的方向

繃直，放松，又繃直

洗滌后的水

隨手一倒便流向四周的菜地

離水井最近的這片菜地長(zhǎng)得最茂盛

冬天，井口有一層霧

大家都知道是

水井的溫度比井外的溫度高

家鄉(xiāng)就是這樣，在寒冷的時(shí)候

掏心窩子取出的都是熱騰騰的