沙子
在城市游走,卻向往自然;為藝術(shù)傾倒,反向生活掘進(jìn);向天而歌,哪怕喉嚨沙啞。
春天來臨,芳草萋萋,處處鳥啼。春天的各種景象,一直是詩人、畫家、音樂大師們喜歡表述的題材。但是這些習(xí)以為常的身邊事物,是怎樣被藝術(shù)家們打磨成藝術(shù)品的呢?藝術(shù)家們賦予了這些日常事物怎樣特殊的變“美”能力?
比利時(shí)畫家勒內(nèi)·馬格里特是非常特別的魔幻超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)大師。最近在網(wǎng)上看到他的《光之帝國》:籠罩在夜色中的房屋和樹形成一個(gè)深色的剪影,這是黑夜部分。繼續(xù)往上看,高大的樹和閣樓卻矗立在藍(lán)天白云里,藍(lán)天深邃、白云成團(tuán)。白天和黑夜同時(shí)存在于這幅畫作中。馬格里特說:“我發(fā)現(xiàn)并置夜與晝啟示著一種力量,讓我們驚異又讓我們沉醉,我把這種力量稱為詩?!?/p>
馬格里特用生活中常見的形象來作畫,但是他經(jīng)常處理得匪夷所思。比如在這幅畫中,他把白天和黑夜并置,還振振有詞,說這樣才有詩意;比如他畫蠟燭的火是黑色的,把姑娘的半邊臉都暈染了黑色;比如他畫抽煙斗的男人,他的大鼻子與煙斗融為一體。陳丹青對他的畫這么評價(jià):“他的那些意象,既像是謎面又像是謎底,不是為了說什么,甚至不是為了畫什么。似乎出于對繪畫的不信任他才畫畫,或者說他在畫他心中對繪畫的懷疑?!碑嫾宜季犹啬卧u價(jià):“他是個(gè)偉大的藝術(shù)家,但他不是個(gè)畫家,他不希望服務(wù)于繪畫,而是把它當(dāng)作一種知識的工具。”
如果把日常景象陌生化,那么,你就是詩人、畫家,總之,你是有主動性的藝術(shù)家。
欣賞馬格里特的畫作,雖然人們看到的是異常清晰而寫實(shí)的日常景象,但是這些日常景象處在失重、變形、被廢棄等等特殊境遇下。他用幻想的奇思異構(gòu)制造出深奧、神秘、矛盾、荒誕,從而啟發(fā)人們思考和解答。
受到馬格里特的啟發(fā),多年以后,畢加索拆下舊自行車的車座和車把,連接固定后標(biāo)上《牛頭》的題目送到藝展展出。普通的觀眾都大呼上當(dāng),憤怒地斥責(zé)畢加索用垃圾冒充藝術(shù)來欺騙他們。多年以后,人們承認(rèn)畢加索這樣的行為是藝術(shù)。
張二冬在《山居七年》里講道:“以前有段時(shí)間我分不清行為藝術(shù)和‘行為’的區(qū)別,來自民間的隨便一條社會新聞,都比那些行為藝術(shù)家的作品更有力量……但后來我發(fā)現(xiàn),其實(shí)我忽略了一個(gè)很重要的問題,就是創(chuàng)作者的主動性?!?俄國文學(xué)理論批評家維克多·什克洛夫斯基在?20?世紀(jì)初提出陌生化理論。什克洛夫斯基認(rèn)為,所謂“陌生化”,實(shí)質(zhì)在于不斷更新我們對人生、事物和世界的陳舊感覺,把人們從狹隘的日常關(guān)系里解放出來,擺脫習(xí)以為常的制約。
如果把日常景象陌生化,那么你就是詩人、畫家,總之,你是有主動性的藝術(shù)家。曾經(jīng)在中國美術(shù)館看到過吳冠中先生的一幅畫《都市之夜》:黑白格子的色塊之間,紅的黃的綠的擁擠定格在一起,那確是我們時(shí)代的濃縮象征。令我有點(diǎn)吃驚的是吳冠中先生居住過的那個(gè)小區(qū),我也曾居住過一些日子,但卻從未在黑夜仔細(xì)觀察過那些光暈、色彩與線條的模樣,對我來說那就是一個(gè)破敗擁擠的老舊小區(qū)。此后的夜晚,在小區(qū)偶爾散步的時(shí)候,我抬眼看去,那些窗戶和燈光就都變成了畫。
真的要感謝那些偉大的藝術(shù)家們,當(dāng)我們進(jìn)入他們的意境,去用另一只眼觀察我們的生活時(shí),美便誕生了。