故事要從1988年說(shuō)起。34年前，牙買加這個(gè)“唯一有冰的地方是冰箱”的國(guó)度，曾組建過(guò)一支雪車隊(duì)參加冬季奧運(yùn)會(huì)。這個(gè)主意來(lái)源于小山姆·克萊頓。小山姆原本是一名田徑運(yùn)動(dòng)員，夢(mèng)想?yún)⒓酉募緤W運(yùn)會(huì)的短跑比賽，結(jié)果卻在選拔賽意外落選。他很不甘心，也不想再等四年，看到一張滑雪海報(bào)，萌生了一個(gè)非常大膽的想法——參加冬奧會(huì)。

一個(gè)熱帶國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員想?yún)⒓佣瑠W會(huì)有多難？首先是項(xiàng)目，現(xiàn)學(xué)滑雪不太現(xiàn)實(shí)，也找不到雪，小山姆看中了雪車項(xiàng)目，雪車需要爆發(fā)力和團(tuán)隊(duì)配合，爆發(fā)力他有，團(tuán)隊(duì)可以現(xiàn)在組建——不久，兩位同樣在短跑預(yù)選賽失利的運(yùn)動(dòng)員，以及牙買加最好的推車大賽高手加入了小山姆的隊(duì)伍。

人湊齊了，訓(xùn)練又成了難題。沒(méi)有雪車，小山姆就自己做，用手推車圍上鐵皮當(dāng)雪車，沒(méi)有雪道，就用山坡和草坪代替;為了找到坐在雪車?yán)锏母杏X(jué)，他們4個(gè)人常常一起縮進(jìn)浴缸里模擬雪車駕駛;為了體驗(yàn)寒冷，他們還把自己關(guān)進(jìn)冷庫(kù)。

就這樣，他們報(bào)名參加了卡爾加里冬奧會(huì)。四人雪車十分昂貴，一輛參賽用車就得數(shù)十萬(wàn)歐元起步，直到拿到參賽資格前一周，他們才在資助下購(gòu)置了一輛二手比賽用車。

那屆冬奧會(huì)上，這個(gè)“野生”的雪車隊(duì)毫無(wú)意外地名列倒數(shù)，在一個(gè)彎道上，他們的雪車側(cè)翻了，雪車停下后，這些運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有原地等待救援，他們和教練、工作人員一起，一瘸一拐地推著車走到了終點(diǎn)。

1993年，這個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事被改編成了電影《冰上輕馳》。

2022年北京冬奧會(huì)，牙買加運(yùn)動(dòng)員報(bào)名參加了3個(gè)雪車項(xiàng)目的比賽。這也是他們時(shí)隔24年后再次參加四人雪車項(xiàng)目，舵手是尚韋恩·斯蒂芬斯。他在接受采訪時(shí)說(shuō)，自己受《冰上輕馳》影響很大：“我小時(shí)候就喜歡那部電影，它教會(huì)了我永遠(yuǎn)不要放棄夢(mèng)想。”

2月19日上午，男子四人雪車的兩輪預(yù)賽后，牙買加隊(duì)排名最后一位，但這并不妨礙他們成為那場(chǎng)比賽最受人關(guān)注的焦點(diǎn)。唯一令人遺憾的是，當(dāng)年第一次帶領(lǐng)牙買加參加冬奧會(huì)的小山姆卻再也看不到這一幕了，2020年3月31日，他因新冠肺炎并發(fā)癥去世，終年58歲。

（摘自《讀者》枕木/文）