妹妹打電話(huà)來(lái)，說(shuō)媽媽胸口長(zhǎng)了個(gè)硬塊，是惡性腫瘤，必須馬上做切除手術(shù)。

人在中年，工作、孩子、家庭，樣樣都要躬力親為，媽媽突然病倒，讓我們陷入一片兵荒馬亂中。我趕緊放下手頭的工作，請(qǐng)假回家鄉(xiāng)馬鞍山。下了高鐵，拖著行李箱就直奔醫(yī)院。

手術(shù)從上午十點(diǎn)一直做到下午五點(diǎn)。我和妹妹靠在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上提心吊膽。想起爸爸當(dāng)年被查出患惡疾時(shí)，我和妹妹在醫(yī)院的走廊上抱頭痛哭，那時(shí)還是青年階段，不能接受這么殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊。現(xiàn)在的我們已平靜很多，關(guān)鍵是乳腺癌的預(yù)后也很樂(lè)觀。但看到媽媽被推出手術(shù)室時(shí)，因麻藥的原因人昏昏沉沉，臉色蠟黃，我和妹妹再次淚落如雨。

術(shù)后，要不停地住院出院，化療靶向治療等，大約要持續(xù)一年多時(shí)間。剛開(kāi)始時(shí)，我和妹妹輪番熬夜陪床。病房的燈是不給關(guān)的，我難以入睡，于是瞪大眼睛等天明。熬了兩天后，人疲乏到隨時(shí)隨地可以入眠。后來(lái)就請(qǐng)個(gè)護(hù)工阿姨幫忙。

出院后媽媽恢復(fù)得不錯(cuò)，隨后便進(jìn)入熬人的化療階段。化療開(kāi)始前，三張病床的病人因?yàn)橐欢螘r(shí)間的體能恢復(fù)，身體狀況都不錯(cuò)，在病房里談笑風(fēng)生，甚至把頭上的帽子摘下來(lái)，比比誰(shuí)的光頭最亮。等藥水一打入身體，不消半個(gè)小時(shí)，人全萎下去了，病房里寂靜無(wú)聲。

陪護(hù)在醫(yī)院的日子，每天在醫(yī)院上上下下、前前后后地跑，做各種檢查與治療，累到癱軟，人變得又瘦又能吃。面對(duì)病人因身體不好而時(shí)常發(fā)無(wú)名火還要好生安撫。我時(shí)常感嘆，陪床是中年人躲不過(guò)的劫。

近日，一個(gè)好久沒(méi)聯(lián)系的編輯忽然留言問(wèn)好，我把最近的焦頭爛額講給她聽(tīng)。她說(shuō)，上有老下有小，不容易。中年人是惺惺相惜的……

可終究是要度過(guò)的，也是能度過(guò)的。陪床是中年的一場(chǎng)修行，家人緊緊抱團(tuán)取暖，熬過(guò)去就是柳暗花明。

（摘自《新民晚報(bào)》）