烏鴉

烏鴉一只。在我家的背后

打破竹林側面的陰影

呱的一聲

飛過對面梨樹林頭頂?shù)墓舛d

嚇掉樹枝上最后一條皺紋

過一遍田野時

飄下兩片擦傷的羽毛

再一百八十度——轉回

目中無鴉地站在

一尊有想法，而無行動的石獅背上

洗自己的羽毛

娘舉起竹竿，追打

邪惡的象征，已滑過石獅的脊梁

呵，呵，大自然的清道夫

娘不知道，烏鴉自己也不知道

蒼鷹圖

凝視你，從故鄉(xiāng)飛來

兩只長翅在藍天寫字

一對利爪不失時機地打標點

你寫了什么，我還沒鉆透一個字眼兒

天空下。還是故鄉(xiāng)的那對絕壁

已無語千年

絕壁上的苔蘚，在證明還活得自在

那小溪自深山而出

叮咚流水又光滑了石頭

那些橢圓。要么，有一個是我父親

要么，有一個是我母親

旁邊最小的一個，想來是我的童年

可沒有誰舉起手。向我打招呼

而你的投影

也將小潭變成了另一片天空

可是誰呀，已將你和我的故鄉(xiāng)

永久地囚困于我的墻壁上

你以不屑一顧的眼光

與我對視。你已把時間凝固在畫上

你的姿態(tài)。一個永不落地的夢想

請問你，我能以

什么方式把時間裝在永恒里

為一顆夜明珠。即使月光回歸了大海

也不會心慌意亂

你想了許多年，也沒有回答

如果你飛出我的房間，會飛向何方

小母燕

你張開一把剪刀，從南方

一路裁剪風雨而來

你開始馬不停蹄，含泥滴滴

壘你貼在墻壁上的小居

竣工剪彩的那天，終于來臨

那個孩子，卻抻起一根竹竿

那個應當記入史冊的家

粉碎成沙。瞬間里目睹這

慘烈的一幕

你站在不遠處的電線上

只輕叫了一聲

你又從田壟里

含來清新的泥土氣息

滴滴地壘，壘出一朵向日葵

用汗，用血

再次完成你的作品

你凝望那個家，構思你的兒女

歡天喜地的場景……

那個孩子，仿佛從另一個邪惡的世界

冒出。又抻起那一根竹竿

再一次演繹：孩子與燕子的悲劇

你卻站在不遠處的電線上

只輕叫了一聲

那只小母燕，就有我娘的氣質

鳥祭

誰知道哩

我們是鳥的遺產(chǎn)繼承人

響亮黑夜，鳥的鳴囀

可我們一石二鳥

一直以來，視鳥為敵

而天空，留下鳥的許多

傳世之作

鳥兒飛過的路，也有棱角

我們的手可輕輕觸摸

那種感覺

只有在，已遙遠而去的故鄉(xiāng)

那時的家

被時間裝進了虛無

鳥路

在天空里，沒有畫地為牢

每一步?jīng)]有塵埃。每一段路的旁邊

沒有警示牌，沒有村規(guī)民約

沒有騙人的廣告，沒有明星的鬼笑

沒有叫賣的虛假，每一段路上

沒有因為車禍家破人亡

沒有打架斗毆。沒有小偷

沒有張家短、李家長

哪怕你是一只普通的小鳥

也不會因為繳水電氣費而發(fā)愁

自有鳥以來。鳥的路一直沒有產(chǎn)權

屬于大雁，屬于青鳶，屬于麻雀

只要你能飛，都是鳥們的共同財產(chǎn)

也不會發(fā)生

鳥兒分家大打出手。頭破血流

那些路。屬于人間沒有文字的最美詩歌

詩行之間的空白，掠過鳥的影子

我以一生去抓那影子

僅僅抓住了一片羽毛：我唯一的所有

我唯一的憂傷

我只能在地上，搖搖晃晃

不是在鳥路上。飛翔

家

鳥的家掛在樹枝上

并不漂亮，像一只小土碗

像一尊小酒壺，像一個小茶杯

既不是別墅，也不是高樓

鳥可以隨隨便便地

扔掉。不像你和我

扔掉一個家，十分悲傷

鳥，時常落在另一棵樹上

迎接陽光。走向它的家

讓它的孩子

在陽光里睜大眼睛

一陣呢喃，一串露珠似的

它的生活，遠離煙火

天空裸露

藍藍的，嬰兒在啼哭

你莫飛

想過沒有，你一旦飛了

將是一個什么狀態(tài)

我仍以從春到冬，守住那個小窩

不讓雪壓癟

不讓風吹到樹尖上去

不讓一陣驚雷，破碎

而你，在沒有界限的天空

飛去飛來。把人間的輪廓

一點一畫，記在心里

當你某一天

飛回小窩。發(fā)現(xiàn)

我翅膀上的羽毛，一片也沒少

而我在你心中的輪廓。面目全非

我的夜

再一次酒醉，但我一直不承認

重復一句：甭管

那幾個酒肉朋友走了

我追隨，那只帶路的夜鶯

（也許是一只烏鴉）

搖搖擺擺，走到明月山下

那些石頭在石頭的眼里

不是兄弟。而我在大山的眼里

也只不過是一個能行動的物體

比偷窺的一只兔子好不到哪里

比我裝在肚子里的斑鳩

好不到哪里

比在林間哼小調的昆蟲

好不到哪里

這是我的夜

作者簡介：

老山，本名付平，重慶墊江縣人，

就職于墊江縣水利局，水電高級工程師。