阿婆離開的時(shí)候，我還在宿舍里傻傻地等著阿婆康復(fù)。

老人住院后，抑制病情擴(kuò)散的手段全用上了，起初醫(yī)院也下過病危通知，那晚，我連夜從北京輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，生怕見不到阿婆最后一面。

當(dāng)我風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在阿婆病房外的時(shí)候，周遭是那么安靜，我以為自己來(lái)晚了，內(nèi)心不由得一陣絞痛，眼淚止不住地往外冒。

該來(lái)的總會(huì)來(lái)的，我鼓起勇氣，踮著腳尖透過病房的小窗，匆匆朝里面瞥了一眼，母親正趴在床沿為阿婆活動(dòng)手臂。阿婆還在！那一刻，我相信醫(yī)學(xué)是有奇跡的。

盡管已虛弱得口不能言，但阿婆還是很高興，嘴里不停地嘟囔著什么，多半還是問我什么時(shí)候畢業(yè)，要我好好上學(xué)、早點(diǎn)讓她抱上重孫之類的吧！畢竟每次見面阿婆都要問的。

阿婆離開的前一天，我還興沖沖地和阿婆通了視頻電話，趁著母親和舅母出去打飯的當(dāng)口，我偷偷給阿婆看了妻子的照片。我向阿婆許愿，過年的時(shí)候一定要帶妻子回去看她。

那天，我接到父親匆匆打來(lái)的電話，母親在電話那頭已泣不成聲。我想再問點(diǎn)什么的時(shí)候，耳旁已傳來(lái)了嘟嘟的忙音。我的心忽地一下繃緊了，我突然意識(shí)到，在我的生命中，又有一個(gè)特別的、重要的人不見了。我不禁號(hào)啕大哭。

這不是阿婆第一次住院了，這也不是她第一次“回光返照”，但這似乎成了我內(nèi)心醫(yī)學(xué)奇跡論的破滅日。一個(gè)對(duì)我來(lái)說頂頂重要的人，奇跡并沒有發(fā)生在她身上。

2007年，阿公的突然離世，一下子抽掉了阿婆的主心骨。平時(shí)精明強(qiáng)干的阿婆再?zèng)]有了往日的神采，身體康健的她第一次住院了。我們都嚇得不輕，真怕她跟著阿公一同去了另一個(gè)世界。

作為家里最大的閑人，我在阿婆的身邊陪伴了她近兩個(gè)月。八月底臨近開學(xué)，到了不得不離開阿婆的時(shí)候，我頭一遭向上天祈禱，祈禱我的阿婆能恢復(fù)健康。

許是老天爺被我的虔誠(chéng)打動(dòng)，外婆竟然逐漸恢復(fù)了健康。從那一刻到去世前，阿婆又陪伴了我們十年。時(shí)間一直在流逝，阿婆的世界卻沒有過多地改變：大中小學(xué)校的老師依舊被稱為先生，學(xué)堂之上還是大學(xué)堂……

每天醒來(lái)，阿婆總會(huì)讓母親和大姨將自己捯飭得干干凈凈，她還是那個(gè)爽氣的女主人。換我陪床的那幾天，阿婆大多數(shù)時(shí)間都不愿睜開眼睛。許是在強(qiáng)忍痛苦，許是對(duì)醫(yī)生在自己身上插管等行為表示不滿和厭棄。她從不希望別人特地來(lái)看她，她也不希望孩子們?yōu)榱俗约核奶幈疾?，求醫(yī)問藥。阿公人生的最后時(shí)刻也如這般，整個(gè)人迅速消瘦下去，瘦骨嶙峋。生命艱難延續(xù)的背后，承載著太多不為人知的痛與苦。

阿婆要強(qiáng)了一輩子，無(wú)論何事都會(huì)給別人留下余地。人生的最后時(shí)刻，一生要強(qiáng)的她自然也希望體面地離去。

母親說，阿婆臨走前始終攥著我給她留下的一張照片，那是我和妻子在北京動(dòng)物園的合影。外婆多次指了指照片上的我，比畫了一個(gè)既像是“V”又像是“2”的手勢(shì)，面帶微笑地離開了。

對(duì)于這個(gè)手勢(shì)，大姨有一番獨(dú)特的解讀。外婆曾和她說起，家里的孩子們只剩下我一個(gè)沒結(jié)婚的了。阿婆會(huì)把錢攢著，等我結(jié)婚的時(shí)候，她會(huì)給我大大的紅包。后來(lái)，大姨在整理遺物的時(shí)候，在阿婆的樟木箱子底層找到了一個(gè)大紅包，里面靜靜地躺著十九張一百元錢。

我好奇的是，為什么大姨那么肯定那個(gè)紅包是給我的。

“你知道的，你阿婆不會(huì)寫字的，那紅包的背面可是用阿拉伯?dāng)?shù)字寫著你的生日哩……”

生命的結(jié)局從一開始就是注定的，兒孫承歡膝下，阿婆定然度過了許多幸福的日子。生老病死是自然規(guī)律，我們終將面對(duì)。也許阿婆在臨走前想過念出我的名字，提醒我不要忘記和她的約定，但她努力后發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)無(wú)法掙扎著坐起，張開的喉腔始終發(fā)不出我姓名的音節(jié)。也許，她會(huì)在心里默念著我的名字，含笑離去，而我卻成了一個(gè)再?zèng)]有阿婆的孩子。

作者簡(jiǎn)介：

封慰，江蘇泰興人，北京師范大學(xué)心理學(xué)碩士。曾于《中國(guó)考試》等刊物發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，作品散見于各大文學(xué)網(wǎng)站。