郭禹彤
“看牛皮(指皮影),熬眼皮(打瞌睡),摸黑回家撞鼓皮(墻壁),老婆挨眉(批評(píng))捏悶脾(受氣)。”
幾千年來(lái),人們樂(lè)此不疲地觀著皮影。臺(tái)子上現(xiàn)個(gè)猴影兒,莫要人講,臺(tái)下呼聲四起,掌聲雷動(dòng)——那可不就是不羈的美猴王!老孫來(lái)大鬧天宮也!
單看個(gè)影,人憑著經(jīng)典的輪廓一眼識(shí)物。簡(jiǎn)練而活力四射的身形,或是繁復(fù)而婉約的側(cè)影,一個(gè)角色永遠(yuǎn)不會(huì)是另一個(gè)角色,絲毫不講道理??傆X(jué)得直接看影更為直觀,而直觀的影早就被抽絲剝繭過(guò),就像是隔著門(mén)喊“是我”、憑著聲音報(bào)上家門(mén)一樣。
手是萬(wàn)沒(méi)法成為鳥(niǎo)的,關(guān)燈打手電,才能在墻上顯出纖細(xì)的羽來(lái)。蘇軾想試試有無(wú)人識(shí)他的影,便借燭光描自個(gè)在墻上的側(cè)影,“以燈取影”,見(jiàn)者失笑:這不正是蘇東坡嗎?
此間既有雅趣,又足見(jiàn)影之妙處——寫(xiě)形。
我們通常說(shuō)的形便是物之表象,影是物之內(nèi)涵,是物之內(nèi)涵的外在表現(xiàn)。影是物之摯友,與物相攜相映,或助人撇去雜念,以抽象來(lái)寫(xiě)實(shí)。看不見(jiàn)手便可把手影當(dāng)飛鴻,線條無(wú)了,影比霧都自由,至于形,簡(jiǎn)直就是籠子里的金絲雀。
瞧過(guò)幽篁吧,水墨畫(huà)里常常直接描它影。好墨有松香,畫(huà)卻有竹的冷氣,莫名使人有森然之感,能聞畫(huà)者筆下竹哨,原來(lái)是影中藏影影無(wú)影,影無(wú)影來(lái)成了意。
“庭下如積水空明,水中藻、荇交橫,蓋竹柏影也。”蘇軾舍形取影,無(wú)意間已經(jīng)將承天寺清朗而冷寂的夜,融入當(dāng)時(shí)還未能排遣的孤獨(dú)不甘,以及一點(diǎn)點(diǎn)自得的小確幸:“但少閑人如吾兩人者耳?!贝丝逃安荒苁怯?,它應(yīng)當(dāng)換個(gè)名字——意。
影不僅是皮影戲的角色代表,它早已成為使人著迷的內(nèi)涵,已由實(shí)物之內(nèi)涵的外在表現(xiàn),純粹地變成了人所以為的內(nèi)涵,成了物背后若即若離的靈韻,越發(fā)貼合徐渭的“看燈捉影”。
“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏”,白描月下梅,半字不點(diǎn)名,圖景卻慢慢被勾畫(huà)出來(lái),只存在于腦中,給我默默感知梅在此意境中沐浴的月華。此為留白,白里卻有千重萬(wàn)重清孤。
立竿見(jiàn)影,約略形似,當(dāng)真是此中有真意,欲辨已忘言。
文人寄托的萬(wàn)千情思,恰似那九連環(huán),還是水一般的九連環(huán)。
且不提白居易以賣(mài)炭翁諷刺朝廷殘酷,冰天雪地花白兩鬢;李商隱借杜牧來(lái)影射自己的懷才不遇;杜甫“日暮聊為梁浦吟”,嘆人才稀少,縱有良才,敵不得代宗昏庸若劉禪。托古諷今,借物喻人,哪一個(gè)不是影?
影,虛,所以中國(guó)畫(huà)縹緲、空靈、飄逸。淡淡彩,濃濃意,相映襯,燈火闌珊人獨(dú)立。神,更虛,簡(jiǎn)直完全是唯心的東西,是影由意而再升華去,當(dāng)真如徐渭所推崇的,以“頓悟”解世,由此以詩(shī)畫(huà)頓悟,觀者只覺(jué)此詩(shī)那畫(huà)高深莫測(cè),理得很,可又很文,是心沒(méi)幾竅抱著哲學(xué)磚也解不出來(lái)的。
能讓徐渭寫(xiě)專(zhuān)著去論述的影,早已處處藏著哲學(xué)。
也是,影一開(kāi)始不就是代表的理嗎?影終究還是人心性的投影。
誰(shuí)說(shuō)影時(shí)真的說(shuō)影了?誰(shuí)看皮影戲看的是影了?詞詞句句,但見(jiàn)傳奇里英雄之精神,流芳千年。