韋爾

12歲那年，我們舉家遷至英格蘭。我們在伯克夏租了一間18世紀的農(nóng)舍。

春天的一個下午，我在一個池塘邊徘徊。我悄然行進，以免驚動烏鴉或喜鵲，它們會大聲提醒其他動物躲起來。

也許因為這樣，我差點碰撞了一位滿頭銀發(fā)的老太太。一個高倍望遠鏡掛在她的脖子上。我正要轉(zhuǎn)身，那婦人微笑著問我：“你看到那里的一只小貓頭鷹了嗎？”

“沒有?！蔽一卮?。

那婦人笑了，說：“是的，它們很警覺。不過，話說回來，自從它們來到這兒，獵物看守人就一直槍擊它們。它們是侵入者，你知道嗎？不是土生的。我家里有鳥類方面的書解說所有關(guān)于它們的問題。我正準備回去喝茶和吃果醬餅。你愿意和我一起去嗎？”人們告誡過我別跟陌生人走，但，不知怎的，我覺得這位老太太不會害人。

“我是羅伯遜·格拉斯哥太太。”她自我介紹，伸出一只纖細而玲瓏剔透的手。

“邁克爾?！蔽艺f，笨拙地握住她的手。

我們起程了，老太太大步向前，步伐出人意料地輕快。她告訴我，大約10年前，她當大學教授的丈夫退休后，他們是如何搬到伯克夏來的。“他去年去世了。”她說，臉色突然憂郁起來，“所以我現(xiàn)在孤身一人，有時間在田野里散步?！?/p>

不久，我看見一幢小磚房在西斜的太陽下泛著粉色的光芒。羅伯遜·格拉斯哥太太開門邀請我進屋。我環(huán)顧四周，無聲地贊賞屋中那一大排書架。書架前面是用玻璃盒子裝著的象牙、烏木及石頭雕像，還有裝滿化石的陳列柜。我所能做的只是發(fā)出一聲“哇”！

“你媽媽會在某一鐘點等你回家嗎？”她一邊倒水沏茶一邊問道。

“不會?！蔽胰隽酥e，偷眼看一下鐘，補充道，“也許5點吧?！蔽疫€有差不多一小時，但這還不夠我問清屋里的每樣東西。

一小時過得太快了，羅伯遜·格拉斯哥太太差不多是把我推出門的。不過她讓我?guī)ё吡藘纱蟊緯?，一本滿是鳥類的精美插圖，一本是蝴蝶和其他昆蟲的。我保證下周末一定把書還給她，她微笑著說她希望這樣。

我交到了世上最好的朋友。

我還書后，她借給我更多。以后，我?guī)缀趺恐苣┒既ヒ娝?/p>

時光流逝，我沒注意到她越來越衰弱，而且不那么愛笑了。我認為她是孤獨的，卻不知道她病了。一天早上我下樓去廚房，突然發(fā)現(xiàn)桌上那個熟悉的餅干罐。

我望著窗外，預感到不幸的事情可能發(fā)生。

“我很難過，格拉斯哥太太昨天去世了，去世前她托人把餅干罐留給你。”母親把手放在我肩上說，“你使她非常愉快，因為她很孤獨。你很幸運能交到她這么好的朋友?！?/p>

我把罐子拿進房間，然后匆匆下樓，沖出前門跑向林子。我徘徊了很長時間，直到淚水被風干。這是春天——從我在樹林遇到這位老太太已差不多有整整一年了。這一年，我知道高高的草叢里哪里有對葉蘭，我知道在丟棄了很久的飲馬槽里找木黽、豉甲和蜻蜓的幼蟲，而且我知道在我臥室里有一罐世間最好吃的黃油甜酥餅。

無論兩個靈魂看起來是多么不相干，他們都可能獲得最珍貴的東西——一份持久的、值得珍惜的友誼。