余秋雨

那年，我與香港鳳凰衛(wèi)視一起考察人類(lèi)重大文明遺址完畢，決定到北極畫(huà)一個(gè)句號(hào)。從赫爾辛基出發(fā)，要驅(qū)車(chē)十七小時(shí)，劉長(zhǎng)樂(lè)先生從香港趕來(lái)執(zhí)意親自為我駕車(chē)。在漫天大雪之中，不再有其他風(fēng)景，不再有方向和距離。似乎一切都停止了，消失了，抽象了。

只有兩個(gè)人，局縮在這么一個(gè)小空間里，也是夠枯燥的。我對(duì)長(zhǎng)樂(lè)說(shuō)，我和考察隊(duì)離開(kāi)熟悉的世界已經(jīng)很久，天天趕路，天天逃奔，好幾個(gè)月沒(méi)有看過(guò)電視，讀過(guò)報(bào)紙。幸而現(xiàn)在，他這么一個(gè)國(guó)際傳媒大王坐在我身邊，要與我相處那么長(zhǎng)時(shí)間。因此正好請(qǐng)他為我補(bǔ)課，介紹近半年來(lái)，國(guó)際發(fā)生了什么，中國(guó)發(fā)生了什么。

長(zhǎng)樂(lè)一聽(tīng)，滿口答應(yīng)。他說(shuō)：“我天天泡在新聞里，只要是重要的，就什么也丟不了。”

好，先講國(guó)際，再講國(guó)內(nèi)。

他開(kāi)始回憶。我發(fā)現(xiàn)，他的表情，已經(jīng)從興奮漸漸轉(zhuǎn)向了迷惘。

過(guò)了一會(huì)兒，他開(kāi)始給我講國(guó)際。但每件事都講得很簡(jiǎn)單，一共只講了十分鐘，就沒(méi)了。

“怎么，沒(méi)了？”我很驚奇。

“是的，沒(méi)了。很多國(guó)際新聞，當(dāng)事情過(guò)去之后，連再說(shuō)一遍的動(dòng)力都沒(méi)有了。因?yàn)?，已?jīng)一點(diǎn)不重要了?！彼f(shuō)。

我聽(tīng)起來(lái)，他選出來(lái)的那幾項(xiàng)，也都不算重要。

接著講國(guó)內(nèi)。那就更加奇怪了，只講了五分鐘，他便笑著說(shuō)：“就這些，其他都不值一提了。”

一共十五分鐘，就講完了國(guó)際、國(guó)內(nèi)整整半年的重要新聞。

沒(méi)有任何新聞刺激我，但這事本身，對(duì)我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的刺激。

我作了一個(gè)反向?qū)Ρ?。這半年，我的老朋友們，天天都在追趕新聞，這使他們很忙，很累，很亂。但是，我用十五分鐘就全盤(pán)解決。半年有多少分鐘，不去細(xì)算了，但對(duì)比已經(jīng)建立。這證明，老朋友們半年來(lái)關(guān)注新聞的全部努力，絕大多數(shù)浪費(fèi)了。

在他們天天追趕新聞的半年中，我在做什么？我在考察，我在寫(xiě)作。華文世界的讀者和觀眾，天天都在“閱讀”我。而我，確實(shí)也完成了一部比較重要的著作。與浪費(fèi)了半年的老朋友相比，我是“大賺”了。

由此我更加懂得，當(dāng)代民眾所享受的新聞?chuàng)砣⒕W(wǎng)絡(luò)井噴，其實(shí)是一種“反向占取”。也就是說(shuō)，大量無(wú)價(jià)值的新聞，把民眾的珍貴生命占取了。

生命苦短，有去無(wú)回。任何人都不可能重新?lián)碛羞@個(gè)季節(jié)的這一天，更何況是半年。相反，信息，卻時(shí)時(shí)刻刻如濁潮涌來(lái)，毫無(wú)節(jié)制，而且絕大多數(shù)質(zhì)量低劣，大部分與接收者無(wú)關(guān)。因此，這是一種極不公平的互相占取。

憑著這個(gè)實(shí)例，我可以規(guī)勸學(xué)生了：不要離信息太近，不要用電腦太勤，不要被它們占據(jù)得太深，不要讓它們吞噬得太狠。疏遠(yuǎn)它們，才有我們自己的土地?？纯次野桑B手機(jī)、電腦都沒(méi)有摸過(guò)，卻似乎并沒(méi)有因此而傻，因此而木，因此而笨。

咳，北極的啟示，冰清玉潔，冷冽透徹。