錢鐘書

我常感到，自《廣絕交論》以下，關(guān)于交誼的詩(shī)文，都不免對(duì)朋友希望太奢，批評(píng)太刻，只說(shuō)做朋友的人的氣量小，全不理會(huì)我們自己人窮眼孔小，只認(rèn)得錢類的東西，不認(rèn)得借未必有、有何必肯的朋友。古爾斯密的東方故事《阿三痛史》，頗少人知，1877年出版的單行本，有一篇序文，中間說(shuō)，想創(chuàng)立一種友誼測(cè)量表，以朋友肯借給他的錢多少，定友誼的高下。

這種沾光揩油的交誼觀，甚至雅人如張船山，也未能免除，所以他要怨什么“事能容俗猶嫌傲，交為通財(cái)漸不親”。《廣絕交論》只代我們罵了我們的勢(shì)利朋友，我們還需要一篇《反絕交論》，代朋友來(lái)罵他們的勢(shì)利朋友，就是我們自己?！端疂G》里寫宋江刺配江州，戴宗向他討人情銀子，宋江道：“人情，人情，在人情愿！”真正至理名言。

從物質(zhì)的周濟(jì)說(shuō)到精神的補(bǔ)助，我們便想到孔子所謂直諒多聞的益友。這個(gè)漂白的功利主義，無(wú)非說(shuō)，對(duì)于我們品性和智識(shí)有利益的人，不可不與結(jié)交。我的偏見(jiàn)，以為此等交情，也不甚鞏固。

見(jiàn)聞多，己誦廣的人，也許可充顧問(wèn)，未必配做朋友，除非學(xué)問(wèn)以外，他另有引人的魔力。德白落斯批評(píng)伏爾泰道：“別人敬愛(ài)他，無(wú)非為他作的詩(shī)好。確乎他的詩(shī)作得不壞，不過(guò)，我們只該愛(ài)他的詩(shī)?！薄酝庵?，當(dāng)然是，我們不必愛(ài)他的人。我去年聽(tīng)見(jiàn)一句話，更為痛快。一位男朋友慫恿我為他跟一位女朋友撮合，生平未做媒人，好奇地想嘗試一次。見(jiàn)到那位女朋友，聲明來(lái)意，第一項(xiàng)先說(shuō)那位男朋友學(xué)問(wèn)頂好，正待數(shù)說(shuō)第二項(xiàng)、第三項(xiàng)，那位姑娘輕冷地笑道：“假使學(xué)問(wèn)好便該嫁他，大學(xué)文科老教授里有的是鰥夫?！边@兩個(gè)例子，對(duì)于多聞的“益友”，也可應(yīng)用。

朋友的益處，不能這樣拈斤播兩地講。真正友誼的形成，并非因?yàn)殡p方有意的拉攏，而是帶些偶然，帶些不知不覺(jué)。在意識(shí)層底下，不知何年何月潛伏著一顆友誼的種子，咦！看它在心面透出了萌芽。真正友誼的產(chǎn)物，只是一種滲透了你的身心的愉快。沒(méi)有這種愉快，隨你如何直諒多聞，也不會(huì)有友誼。

接觸你真正的朋友，感覺(jué)到這種愉快，你內(nèi)心的鄙吝殘忍自然會(huì)消失，無(wú)須說(shuō)教似的勸導(dǎo)。百讀不厭的黃山谷《茶詞》說(shuō)得最妙：“恰如燈下故人，萬(wàn)里歸來(lái)對(duì)影；口不能言，心下快活自省?！?/p>

在我一知半解的幾國(guó)語(yǔ)言里，沒(méi)有比中國(guó)古語(yǔ)所謂“素交”更能表出友誼的骨髓。一個(gè)“素”字把純潔真樸的交情的本體，形容盡致。素是一切顏色的基礎(chǔ)，同時(shí)是一切顏色的調(diào)和，像白日包含七色。真正的交情看來(lái)素淡，自有超越死生的厚誼。蒲伯對(duì)鮑林白洛克的稱謂，極有斟酌，耐人尋味：“哲人、導(dǎo)師、朋友?！蔽掖髮W(xué)時(shí)代五位最敬愛(ài)的老師，都像蒲伯所說(shuō)，以哲人導(dǎo)師而更做朋友。這五位老師以及其他三四位好友全對(duì)我有說(shuō)不盡的恩德。不過(guò)，我跟他們的友誼，并非由于說(shuō)不盡的好處，倒是說(shuō)不出的要好。素交的素字已經(jīng)把這個(gè)不著色相的情誼體會(huì)出來(lái)了；“口不能言”的快活也只可采取無(wú)字天書的做法去描寫。