張軻風

關于“滇”和“云南”之名的由來，似乎是老生常談的地名掌故，事實上，圍繞二者的地理解釋及其經(jīng)典知識的形成，不只是地理學、語義學、地方史志編纂的認識范疇，還是一部知識與權力的關系史，它關乎地理知識與政治權力如何互動、地方記憶與國家認同如何構筑、意識形態(tài)與地表景觀如何聯(lián)結的重要問題。我想有必要重新加以梳理，并據(jù)此揭示王朝國家體系下的文化精英是如何借助地理知識、歷史文化資源，不斷建構云南與中央王朝的關系脈絡和國家認同的，進而解析云南內(nèi)地化進程中經(jīng)典地理知識的解釋轉向。伴隨著這一轉向，作為地理實體的山水，也存在一個由意識形態(tài)不斷闡釋和重塑的景觀馴化過程。

滇即顛也

漢武帝經(jīng)略西南的時代，滇池進入了內(nèi)地人的地理視野。大約魏晉時期，漢語文獻里出現(xiàn)了“滇池倒流”的解釋?！段倪x·蜀都賦》劉逵注引譙周《異物志》：“滇池在晉寧界，有大澤水，周二百余里。水源深廣而末更淺狹，似如倒流，故俗云滇池。”常璩《華陽國志》也有類似記載。所謂“水源深廣而末更淺狹”，大約是指滇池的入水口大而出口小，形如“倒囊”。滇池水源集中在東岸，大小河流十余條，尤以東北岸的盤龍江為大宗，而出水口僅西岸螳螂川一處，且異常狹窄，如此古人以為有“倒流”之勢。明人王士性形容它“腹廣而頸隘”，清人賀宗章云“形如鍋底，出口凹垂”，這些大致是遵循譙周、常璩之說形成的解釋。從文字學上來講，“滇”即“顛”也，二字同聲，義可互訓，顛有顛倒之義，故以此解釋“滇”字。此后，《后漢書》《水經(jīng)注》《括地志》皆從常璩之說，致“倒流”說影響日益擴大，且為后世地方志廣泛采用，成為歷史上關于“滇”名由來的經(jīng)典地理知識。

至明代，“倒流”說又衍生出新的理解。周復俊《涇林雜記》卷一記：“天下水皆東流，惟昆明水西入金沙江，以達于三峽。其水倒流，故曰滇。”明人王士性、尹伸等人都提及了滇池逆向西流的地理認識，清代包括地方志在內(nèi)的大量著述也有廣泛征引。此說基于流向而言，滇池之出水，循安寧螳螂川西流，繞富民，達祿勸之普渡河，北注金沙江。滇池逆向西流，與中國之水大多東流入海的認知常識相悖，從地理觀感上對內(nèi)地人構成很大沖擊。如此解釋“倒流”，較早期文獻中的“源廣末狹”更為直觀，更有說服力。不過，漢晉文獻并未提及滇池出水流向，此說大概率是明人的臆解。

此后，“倒流”說逐漸訛傳，有擴大至云南多數(shù)河流之趨勢，而且還被賦予了一種政治意涵。清人劉崑《南中雜說·山川》云：

（云南）山盡西向，水盡西流，匯為瀾滄江西入緬甸，出西海，不聞勺水拳石朝宗于海，北衛(wèi)神京也，故號曰滇中。滇之為言逆也，山逆水逆，人服其水土者，不二十年，亦生獷悍之心。明朝二百年，號曰全盛，然兩迤土司無十五年不用兵之事，彼非不知螳臂當車，萬無生理，徒以豺性豕心，僥幸萬一，至族滅不惜。

此段文字中呈現(xiàn)的“叛逆”敘事，是基于漢文化本位思考而形成的權力話語，是對邊民“不服從”的他者表達。然而，劉崑腦洞大開，從“滇即顛也”出發(fā)肆意推導：顛即倒也，倒即逆也，逆即叛也，云南山水全部與內(nèi)地反著來，長期受此浸染之人，莫不生“獷悍之心”，將族群“叛逆”歸結為一種地理本性。劉崑是明末清初時人，待在云南十年之久，思想上受到明清易代之際社會劇烈變革的巨大沖擊，他眼中看到的云南，是一個頻遭兵燹、滿目瘡痍的大戰(zhàn)場：土司“叛亂”蜂起并爭，“沙定洲之亂”令沐府鎮(zhèn)滇的二百余年基業(yè)毀于一旦;明末張獻忠麾下孫可望部入滇，隨后又與李定國部“火并”;永歷帝在李定國扶持下組織抗清，又在清兵緊逼之下狼狽“西狩”。而后云南喘息未定，吳三桂繼而起兵?；蛟S正是受此刺激，劉崑發(fā)出了“山逆水逆”的云南不足以治的悲觀駭人之論。

這種基于地理特性的云南想象，并非劉崑一人的見解，不少人持有類似的固陋之見。清代小說呂熊《女仙外史》亦載：“萬國水皆順流，唯滇之水則倒行，斯亦奇事，足征此邦之易叛。”他們往往將云南視為一個“遠在天末”、毒瘴橫行的荒僻之鄉(xiāng)，一個蠻夷獷悍、“叛服靡?！?、長久不入王朝版圖的政治疏離空間，遙遠、反叛、妖異幾乎構成了昔日云南的文化表征?！妒酚洝贰稘h書》中《西南夷列傳》的敘事邏輯是，秦漢時代的西南地區(qū)有著諸多難以識別、大大小小的“混雜的人群”，漢武帝時期的經(jīng)略活動不僅將該地納入郡縣體系之下，且為其重建了文明社會秩序?！逗鬂h書·西南夷傳》在“滇池倒流”之后，繼而述說了王莽至東漢初年當?shù)刈迦捍似鸨朔摹芭褋y”活動，其時輿論與劉崑之言如出一轍，出現(xiàn)了“蠻夷喜叛，勞師遠役，不如棄之”的見解，這似乎給了后世閱讀者“倒流”與“叛逆”相伴生的強烈暗示。隨后南詔、大理的立國，向來被視為“唐宋以來各僭據(jù)，聲教不與中國通”的一段政治文化斷裂史，“叛服靡?！钡脑颇嫌∠蟛皇窍魅趿耍炊羌訌娏?。唐人儲光羲《同諸公送李宓云南伐蠻》詩云：“昆明濱滇池，蠢爾敢逆常?！逼渲谢昧恕皾h習樓船”典故：昆明夷屢次阻撓漢使入境，讓漢武帝大為光火，立志蕩平其地，故于長安“作昆明池象之，以習水戰(zhàn)”。 然而，西漢昆明夷在今大理一帶，昆明池是今日洱海，并非滇池。后世人大多不甚了了，想當然地將昆明夷“叛逆”與滇池“倒流”聯(lián)系起來，構筑了“叛逆”族性由地理而生發(fā)的想象基礎和文化語境。

明初平定云南之際，朱元璋的詔諭也明確傳達了云南的“易叛”性：

云南諸夷，自古叛服不常，馴服之道，必寬猛適宜。兩漢十叛，諸葛亮平其地，終亮世不反。亮卒后四叛，唐九叛，元七叛，將軍（傅友德）觀此，非惟制其不叛，重使其無叛耳。（談遷：《國榷》卷七）

此言中最值得注意的是諸葛亮南征史事。在明清諸葛亮南征敘事中，均能窺見云南易叛難治歸于地理本性的敘事邏輯。明人唐之夔《元武洞碑記》云：“滇省遠僻西徼外，疆域山川與中州殊絕”，“山川氛惡所鐘，非杰如武侯者出，欲服而馴之也難矣”。清人王思訓《述古詩》以“廣源狹末復西流”的地理解釋起首，歷數(shù)云南叛亂難治之史事，詩末“叛服不常真爨僰，天威惟惕武鄉(xiāng)侯”兩句則強化了諸葛亮南征定滇的績效。明清統(tǒng)治者著意利用這一歷史文化資源（尤其是“諸葛亮七擒七縱孟獲”故事），積極營建武侯祠，加強文化宣傳攻勢，于諸葛亮南征本事之外衍生出諸多傳說、信仰、地名和景觀，借此實現(xiàn)“公天威也，南人不復反矣”的治化意圖。窺察其用心，自然是在王朝國家體系下倡導寬猛相濟的“馴服之道”，從而抑制云南的“易叛”族性。

滇即巔也

劉崑狹隘的“地理決定論”自然是極端偏激之言，其背后暗藏著云南不可予治的政治傾向。隨著元明清時代云南內(nèi)地化進程的加速和基本完成，這種解釋自然會逐漸消弭。內(nèi)地化進程包括很多內(nèi)容：政區(qū)的建置和調(diào)整;行政管理體制的日臻完善;改土歸流的深化推進;以明代衛(wèi)所為代表的大量內(nèi)地移民涌入;農(nóng)業(yè)、礦業(yè)經(jīng)濟開發(fā);儒家意識形態(tài)傳播和推行;等等。倘若聯(lián)系“倒流”與“叛逆”伴生的解釋邏輯來思考，滇池疏浚工程發(fā)揮的潛在作用可能被以往研究者所忽略了。一直以來，“源廣末狹”是解釋滇池倒流的經(jīng)典地理知識，正是這種“形如倒囊”的地理結構，導致滇池受水多而排水難，水患異常嚴重。因此，疏浚滇池?？诰统蔀樵詠淼岢厮こ痰氖┲文繕?。

元至元十三年（一二七六），云南行省平章政事賽典赤·瞻思丁和勸農(nóng)使張立道開啟了第一次大規(guī)模、有計劃的滇池水利工程實施，“得壤地萬余頃，皆為良田”。明清兩季持續(xù)疏浚?？谶_二十余次，滇池水位持續(xù)減低，明代中后期的昆明城，已從元初“三面環(huán)水”變?yōu)椤耙凰С俏鳌钡木坝^。滇池東岸農(nóng)業(yè)用地和城市空間的持續(xù)拓展，意味著王朝力量干預下對“蠻荒”之境的改造和重建，必然為統(tǒng)治者和文化精英們帶來心理上的極度舒適。清人何彤云《滇池歌》云：

旌旗至今如在眼，樓船幾費攻習功。吁嗟乎，唐鐵柱，宋玉斧，一朝劃斷益州土。七百余年幾滄桑，南中又來革囊渡。從此滇波不倒流，魚稻蒲蠃歲無數(shù)。

此歌重復了云南文獻常見的歷史敘事，著意強調(diào)“元跨革囊”結束了“一朝劃斷益州土”的政治斷裂，接續(xù)“漢習樓船”的王朝傳統(tǒng)，云南重回中央王朝懷抱的意義。“從此滇波不倒流，魚稻蒲蠃歲無數(shù)”二句則昭示了這樣的圖景：水利疏浚工程將滇池水患之區(qū)改造為秩序井然、豐收富足的農(nóng)業(yè)景觀，隱喻了云南重入王朝國家體系后地理景觀重獲新生。某種意義上消解了因“倒流”而生發(fā)的心理惡感。滇池不再是一個“麻煩”，在漢文化凝視下日益涵化成“一碧萬頃”的滇中勝景。

隨著內(nèi)地化進程的基本完成，清后期的云南已成文化精英眼中的樂土，“文治之光華映照四國，滇之人士與中原文獻之邦均受涵濡之澤者，百數(shù)十年于茲矣”（吳大勛：《滇南聞見錄》卷上）。與之相聯(lián)系的是，清嘉道以來的“倒流”說開始退出主流話語，越來越多的文化精英淡化了其中的“叛逆”意涵。道光時期，跟隨其父云貴總督阮元在滇多年的阮福，完成《滇池即滇縣考》一文，關于“滇”之由來進行了一番全新的論證：

所謂滇池，當讀作顛池，以顛為義，則訓為頂池。蓋言益州各水，皆四面下注于卑池，而此縣之地與池獨居地高頂也?！瓝?jù)此則皆因昆明滇池居地高顛之故也?！劣凇度A陽國志》水如倒流之說，似亦因滇字本作顛字，而以顛倒為義，然倒流之說曲，不如巔頂之說直。果爾，則此間古顛王，豈肯以倒王自名哉？（《道光云南通志稿》卷十三）

“滇”即“山巔”之說，一掃“倒流”說的悖逆隱喻，甚而為滇池營造出一種清淑高遠的天池氣象。此義一出，獲得王先謙等諸多文化精英的認可，影響日大。近世袁嘉榖先生力主此說：“滇，顛也，言最高之頂也?！墩f文》：天，顛也。人之高頂為顛，頂之最高為天。諺曰：一日上一丈，云南在天上。莊蹻由楚沅水溯流而南及最高境，因號曰滇池、滇池國?！保ā兜崂[》卷一）嗣后，“山巔”說被納入具有近代云南鄉(xiāng)土知識體系建構意義的《新纂云南通志》之中：“滇池，以居全國之巔得名?！笔怪畠?nèi)化為近代云南的經(jīng)典地理知識。

關于“滇”之解釋，表面上是從“倒流”說到“山巔”說的經(jīng)典知識轉換，實質(zhì)上是王朝體系下云南內(nèi)地化進程中重塑國家認同的一種表征。其實，“山巔”說早見于宋末元初張道宗《紀古滇說集》：“水多聚于山頂，溪池廣遠，谷島高峙，稱為滇水?！比欢淞x不彰，不為世人所重。究其根本，恐怕與“倒流”說在當時云南與內(nèi)地尚較疏離的政治環(huán)境下更得人心不無關系。這給我們的啟示是，關于“滇”名的解釋似乎也是歷史漸進發(fā)展中的自覺選擇，在“人文幾與中州埒”的晚清云南，阮福的“山巔”說可謂應時而出。

南中從此彩云開

與“滇”類似，“云南”之名的解釋也有一個國家認同重塑的過程。漢武帝元封二年（前一0九）設益州郡，下轄屬縣之中就有云南縣。嗣后，歷代沿用“云南”之名，或為郡名，或為縣名，至元代以來而擴展為行省之名。關于其得名，漢晉文獻沒有明示，此后主要衍生出“云嶺之南”和“彩云南現(xiàn)”兩種解釋?！逗鬂h書·郡國志》劉昭注引《南中志》云：“縣西北百數(shù)十里有山，眾山之中特高大，狀如扶風、太一，郁然高峻，與云氣相連結，因視之不見其山?！边@段文字注于永昌郡云南縣之下，隱含了“云南”之名與這座無名大山的關系。而“云嶺”之名始見于《資治通鑒》，胡三省《資》注首次將這座無名大山指認為云嶺，成為學界主張“云嶺之南”說的重要證據(jù)。無奈云嶺所在難以考實，或謂點蒼山，或曰雞足山，莫衷一是。

是否存在另一種可能呢？古漢語中的“云”，多用來形容“高”。古有云車，《后漢書》卷一李賢注：“云車即樓車，稱云，言其高也?！痹偃缭铺荨⒃粕?、云崖等等，皆喻其高聳入云之意。地勢高峻是古人對云南最直接的地理體驗，從內(nèi)地向云南方向進發(fā)，人有一種“拾級而上”的攀登感，正所謂“一日上一丈，云南在天上”。“滇”釋為“山巔”，也是此意。前文無名大山的顯著特征正是“眾山之中特高大”和“與云氣相連結”，山高則云現(xiàn)，因此所謂“云嶺”或泛指高山，并不一定實指某山而言。再者，“云南”的初義不一定是指云嶺以南，也有可能是指“南邊的高地”。古代常用“滇南”“黔南”等地域概念，其中的“南”實指南邊之滇、黔，描述的是區(qū)域整體方位，而不是云南之南、貴州之南。

至元明時期，富有浪漫色彩的“彩云南現(xiàn)”說躍然紙上。明萬歷四年（一五七六）成書的《萬歷云南通志》卷一七載：“漢武帝元狩間，彩云見于白崖，遣使跡之，乃置云南縣?！贝苏f不見于元以前文獻記載，久為學界詬病，結合《紀古滇說集》《大理行記》《景泰云南圖經(jīng)志書》等元明文獻中尚未定型的多種說法來看，它應該是文化精英結合本土傳說而不斷層累的產(chǎn)物。盡管此說緣于附會，然而頗得人心，為謝肇淛《滇略》等大量官私文獻復制傳播，成為社會輿論喜聞樂從的經(jīng)典地理知識，至今不衰。一九一八年，云南縣且據(jù)此更名為祥云縣。

為何大家都喜歡虛無縹緲的“彩云”故事呢？首先是云南有“彩云南現(xiàn)”的環(huán)境基礎，云南之云確實美得不像話，色彩紛呈，給人以神異奇幻之感。更為重要的原因，恐怕還藏在明清云南頻繁的“慶云”奏報之中。從云南祥瑞奏報來看，作為“太平之應”的慶云奏報占了很大比重。清人檀萃《滇海虞衡志·雜志》列舉大量事例說明，彩云呈現(xiàn)的當年，云南“祥一而災百”，“何能怙彩云以自憑”？然而，這消減不了云南奏報慶云的熱情。為何云南官員熱衷于此呢？慶云奏報并不能簡單視為地方阿諛之舉，只有從王朝維系邊疆治理的合法性上加以理解，方能貼近其真實意涵。慶云是天下太平之瑞應，而所謂太平者，乃是王治圣化下的太平。換言之，“彩云南現(xiàn)”是王朝國家體系下云南治化、太平繁盛、黎庶安樂的文化表征，云南官員借用“彩云”說凝聚歷史記憶，彰顯云南“自古以來”渴慕王朝治化的歷史圖景，從而再塑了云南地域的王朝認同。從這個角度上理解，“彩云南現(xiàn)”說為明清云南地域的王朝治化提供了瑞應摹本、認同紐帶以及禮法依據(jù)。

在明清兩季的歷史語境里，“彩云”說成為云南治化的隱喻符號。清人尤侗《平滇頌》“彩云飄搖昆池旁，平填洱海成田?！痹娋洌哿瞬试颇犀F(xiàn)、漢習樓船、興辦水利等多重意象，將國家治理與王朝記憶鏈接起來;孫髯翁《登拓邊樓》“寄語南中諸將帥，武鄉(xiāng)祠與彩云齊”詩句，則將“彩云南現(xiàn)”提升到了與諸葛亮南征同等地位;張九鉞《昆明古意》詩云：“西略何知文教急，南中從此彩云開?！睆埪某獭恫试瓢僭佇颉氛劶皶蓙碓疲骸吧w彩云南見，固滇文教所由興，而忠孝節(jié)烈，尤其炳焉增輝乎彩云者也?！薄安试啤迸c云南文教治化的聯(lián)系被不斷彰顯?！安试颇犀F(xiàn)”表面上是一個浪漫故事，而其實質(zhì)是借助王朝記憶，持續(xù)維系王朝治化，塑造國家認同的政治話語。

被“馴化”的山水

依托自然山水而形成的地理知識，往往與文化、權力緊密交織在一起?！暗帷焙汀霸颇稀钡孛忉尩霓D向，是在元代以來云南重歸王朝版圖并逐漸實現(xiàn)內(nèi)地化進程中完成的，在此進程中，王朝的權力觸角不斷延伸到云南的各個角落，并通過政區(qū)設置、派官置吏、改土歸流等手段，將之重新組織為“中央”治下的一個“地方”，進而通過移民實邊、農(nóng)業(yè)開發(fā)、興修水利、交通展布、城池規(guī)劃、建筑營造、文教倡行、整飭風俗等方式影響和改造地表景觀，建立起一種由夷變夏、由亂及治的王朝治化秩序。隨著王朝秩序下的歷史文化要素逐漸疊加于地表，意識形態(tài)對自然山水的“閱讀理解”也會隨之跟進。自然山水不能言說自己，外來和本土文化精英往往會把意識的“強權”加諸其上，在特定的思想觀念、認知邏輯、審美取向和文化心境構筑的環(huán)境感知體系下，將其營造為一個新的文化場域或“高度人性化的空間”（段義孚語），從而扭曲自然山水的本來樣態(tài)，生產(chǎn)出與權力秩序、政治需要、利益訴求相配套的地理知識、審美情趣和文化表征。于是，在人們的精神世界里，山川地理煥發(fā)出另一種面貌和氣質(zhì)。經(jīng)過這一文化重建過程，我們可以認為，自然山水被意識形態(tài)“馴化”了。

就云南而言，這一文化過程就是將原本的“邊徼蠻荒”之地改造為“衣冠禮樂”之邦。當早期漢文化向邊疆民族山區(qū)艱難推進時，云南邊陲美景時常被內(nèi)地漢人描述為“蠻山瘴水”，然而被王朝秩序改造后的云南山水，經(jīng)過長期的禮樂熏陶，被整合到漢文化的思想體系和審美邏輯之中，似乎突然變得“好看”起來，正如清人吳大勛《滇南聞見錄》卷上所言：滇南文教日盛，人才輩出，離不開天地鐘靈之氣的涵化，“山則碧雞、金馬之雄秀，水則洱海、金江之清淑，其鐘于人者，正不薄也”。

山水審美的變化，背后隱藏的是王朝秩序在云南的確立和鞏固。元人程文?！对雷嫫皆颇媳吩疲骸叭f國一家，孰為要荒？點蒼蒼蒼，禹跡堯墻?！绷攘葦?shù)語，具有重整山河之意義，依托《禹貢》的邏輯將云南地理重新編入華夏文明的序列中來。元人王昇《滇池賦》洋洋灑灑，將滇池風景之勝概、昆明城市之繁華渲染到了極致，而造就這番勝景的，則是“我元之統(tǒng)治”，云南“久沾被于皇恩”;明人劉文征說：云南由亂及治的歷史軌跡，緣于王朝政治秩序的鞏固，“天將使此土化培婁為高陵，化荊棘為松柏，化雞犬為鹿鶴，化濁惡為清涼，非有圣人不能”;清人孫髯翁憑臨大觀樓，凝望著滇池的淼淼水色，“數(shù)千年往事，注到心頭”，腦海里浮現(xiàn)的是一部“漢習樓船，唐標鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊”的云南與中央王朝關系史。滇池不再是純粹的地表景觀，而是鏈接著云南與內(nèi)地一體化歷史的記憶場。何彤云說“從此滇波不倒流”， 張九鉞謂“南中從此彩云開”，都在寄情于山水，而這個“情”，則是邊民望治的國家情懷。

當然，云南內(nèi)地化進程中的文化重建過程，不是外來者和統(tǒng)治者單向度推動的，同時離不開王昇、孫髯翁、何彤云、張履程、袁嘉榖等本土文化精英的認同和配合，事實上他們是共謀關系。