涂銘 張漫子

春節(jié)假期，電影《長津湖之水門橋》交出了上映15天35.12億元的票房成績單，接續(xù)了前傳《長津湖》的觀影熱潮。該影片不僅以詩意的宏大敘事為我國戰(zhàn)爭片帶來新氣象，更將數(shù)千萬觀眾帶入可歌可泣的歷史現(xiàn)場。

此前，《長津湖》在觀眾呼聲中幾番延期下映，最終創(chuàng)造了1.22億人次觀影、57.72億元的票房奇跡，摘得了2021年度全球票房桂冠，成為我國影史票房冠軍。

登頂影史票房、領(lǐng)跑春節(jié)檔的系列影片是怎樣煉成的？它如何敘寫歷史，如何讓億萬年輕人“破防”，使正能量獲得大流量？帶著這些問題，記者日前專訪了該片出品方及主創(chuàng)，揭秘《長津湖》系列電影的“破圈”密碼。

讓億萬年輕人“破防”的中國故事

1950年10月，長津湖地區(qū)遭遇50年不遇的嚴(yán)寒。從華東調(diào)來參加長津湖戰(zhàn)役的中國人民志愿軍，還未換上冬衣就緊急入朝。憑借召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)則必勝、永不言敗的頑強(qiáng)精神，中國人民志愿軍迫使美軍經(jīng)歷了有史以來“路程最長的退卻”，創(chuàng)造了中國軍人不可戰(zhàn)勝的傳奇。

《長津湖》系列電影真實(shí)還原了這場非對稱作戰(zhàn)，最終以弱勝強(qiáng)的血戰(zhàn)記憶。“中國戰(zhàn)士與外國戰(zhàn)士如此激烈地正面交鋒、近身肉搏，這在中國電影史上是第一次?！痹撈瑢?dǎo)演之一陳凱歌說。

每個(gè)鏡頭、每處細(xì)節(jié)，都還原了長津湖戰(zhàn)役的真實(shí)慘烈，營造出令人震撼的視覺效果。恢弘場面的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，令觀眾如同置身于炮火紛飛的戰(zhàn)場，感受浴血奮戰(zhàn)的激燃。

真摯動(dòng)人的兄弟情、叛逆少年成長為英雄的蛻變，為宏大題材的戰(zhàn)爭大片增添了微觀層面的“貼近性”。

“兩部影片中，既有兄弟情，也有對祖國的無限忠誠，敘事上做到了前后呼應(yīng)?！辈┘{影業(yè)董事長于冬說，哥哥伍千里和弟弟伍萬里到達(dá)水門橋后，隨時(shí)都面臨著傷亡。水門橋下，哥哥對弟弟說，“接下來你想怎么飛、怎么跑，你自己定”，其實(shí)是對弟弟的囑托。后面還有一句臺詞，他握著弟弟手說“手腳麻利點(diǎn)，手榴彈扔得越遠(yuǎn)越好”，這樣的對話傳遞出的兄弟情貫穿兩部影片的始終，最后水門橋畔的囑托，更像是一種告白，讓不少觀眾動(dòng)容。

三位導(dǎo)演“搶”一個(gè)冬天，只為“留得下的經(jīng)典”

長津湖戰(zhàn)役是一場迂回的煉獄之戰(zhàn)，電影背后的創(chuàng)作故事，更是跌宕起伏。

這個(gè)項(xiàng)目始于2019年夏季。在組織創(chuàng)作班底，籌備9個(gè)月之后，劇組一開機(jī)便遭遇新冠肺炎疫情的突襲。

“各省紛紛啟動(dòng)公共衛(wèi)生突發(fā)事件一級響應(yīng)，劇組各項(xiàng)工作被迫就地?cái)R置。”于冬回憶道，一直到2020年夏天，疫情得到控制，劇組初步具備復(fù)工條件，可電影是冬天的戲，錯(cuò)過了冬天，就只能繼續(xù)等待下一個(gè)冬天的到來。

“兩次籌備，兩次開機(jī)，帶來巨大的經(jīng)濟(jì)損失。與此同時(shí)，影院也不知何時(shí)重啟?！庇诙寡裕?dāng)時(shí)他感到了前所未有的壓力，“但我更擔(dān)心的是，無法趕在重要時(shí)間節(jié)點(diǎn)前完成拍攝任務(wù)?！?/p>

為抓工期趕進(jìn)度，把所有拍攝集中在僅剩的一個(gè)冬天完成，二度開機(jī)的《長津湖》系列電影集結(jié)了陳凱歌、徐克、林超賢三位導(dǎo)演。

“我們不能再錯(cuò)過。”于冬說，當(dāng)時(shí)的念頭只有一個(gè)，一定要完成《長津湖》。為此，博納用上了“壓箱底”的資源，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)堪稱“豪華”：除三位導(dǎo)演通力配合外，知名導(dǎo)演、編劇黃建新任監(jiān)制，吳京、易烊千璽領(lǐng)銜主演，只為完成一部“留得下的經(jīng)典”。

陳凱歌負(fù)責(zé)的是志愿軍進(jìn)入朝鮮之前的戲份。由于影片采用的是傳統(tǒng)的線性敘事，這部分涉及七連主要角色的出場，是電影開頭、定調(diào)的關(guān)鍵，因此不僅要拍出時(shí)代氣息，還要呈現(xiàn)主要人物的性格底色。

原著中，故事開始于黃土高坡。但陳凱歌說：“我想要找一個(gè)山明水秀之地開始這個(gè)電影，把大家對祖國的熱愛具象化，把家和國具體化。”正是如此，影片一開始就給觀眾呈現(xiàn)了伍千里、伍萬里老家湖光山色的美麗家園。此外，電影的前半段出現(xiàn)了這樣的驚鴻一瞥——當(dāng)碰了壁的新兵伍萬里賭氣拉開火車門，想要跳車回家，在車門打開的剎那，他突然怔住，他被眼前的壯闊景色所折服：蜿蜒的萬里長城猶如巨龍撲面而來，氣勢磅礴、巍峨壯觀。

參與拍攝的演員也深受感染，并將故事中的人物情感投射到自己身上。吳京回憶，在拍攝過程中，有人凍傷，有人斷了韌帶。有時(shí)風(fēng)雪大作，吹得眼淚止不住地往下流，半邊臉都沒了知覺。同時(shí)也知道了“零下20攝氏度的室外不戴手套打槍，手會凍得粘在槍上”;在地上窩兩個(gè)小時(shí)，涼氣從地下直往肚里灌的時(shí)候，“凍著凍著會睡著”是一種什么感覺。

“但沒有人抱怨累和苦。當(dāng)年的志愿軍戰(zhàn)士在那么艱苦的條件下還打贏這場仗，我們沒有理由在舒適的環(huán)境里完成一場‘硬仗’的塑造?！眳蔷┱f。

當(dāng)影片上映后，收獲如潮好評，并頻頻打破影史紀(jì)錄，有人問于冬，主旋律叫好又叫座的密碼是什么？于冬回答：“沒有什么密碼，就是真情實(shí)感?！?/p>

1.2萬個(gè)名字背后，電影工業(yè)化水平的新高度

影片結(jié)尾，寫滿1萬多人姓名的超長名單在銀幕上足足滾動(dòng)了8分鐘之久。

總監(jiān)制黃建新說，這樣龐大的規(guī)模，在世界電影史上都是一個(gè)奇跡。“這是迄今為止中國制作投資規(guī)模最大的電影，它把中國電影工業(yè)化水準(zhǔn)推到了新的高度?！?/p>

于冬做過統(tǒng)計(jì)：前期的工作人員超過7000人，再把后期80多家特效公司的參與者加進(jìn)來，《長津湖》系列的兩部影片項(xiàng)目班底總?cè)藬?shù)超過1.2萬人，群演多達(dá)7萬人。這讓從事電影工作40多年的黃建新至今仍感慨其制作難度。

該系列影片借助高新拍攝設(shè)備與后期特效技術(shù)的迭代，對宏大戰(zhàn)爭場面的展現(xiàn)方式立體多樣，不僅實(shí)現(xiàn)了動(dòng)作電影的創(chuàng)新，更讓觀眾沉浸式體會到肉搏的疼痛與心靈的震撼。

為帶給觀眾最真切的感受，充分展現(xiàn)志愿軍的親歷場景，于冬在最初就明確了一點(diǎn)：影片堅(jiān)持不用一個(gè)資料鏡頭，用實(shí)拍和現(xiàn)代技術(shù)手段呈現(xiàn)和還原上世紀(jì)50年代那場艱苦卓絕的戰(zhàn)役。

這意味著巨大的特效工作量。以仁川登陸的兩個(gè)鏡頭為例，在開拍前把圖畫好了拿去做，一共做了10個(gè)月，在電影中不過兩分多鐘。

黃建新說，全球有80多家特效公司加入項(xiàng)目，每家做的鏡頭數(shù)量都不一樣，多的做了幾百個(gè)，少的做了幾十個(gè)。那么加起來共計(jì)多少鏡頭？多到給不出答案?！懊總€(gè)鏡頭都有特效。哪怕是最簡單的文戲，人受傷后身上的血、天上下的雪，也都要做?！庇诙f。

“了不起的時(shí)代，需要更多了不起的作品”

《長津湖》系列電影不僅幫助一代人更好地了解歷史、銘記歷史，更完成了國產(chǎn)主旋律電影的一次進(jìn)化，為主流大片的創(chuàng)作帶來了新的啟示。

——擺脫“超級英雄”的敘事邏輯。

中國電影評論學(xué)會會長饒曙光認(rèn)為，該系列電影值得稱道的是伍千里、伍萬里、梅生、余從戎、雷睢生等英雄群像的塑造。其中既有“百千萬里”的兄弟情，也有“雷老爹”與多代戰(zhàn)士的父子情，還有七連的戰(zhàn)友情，這些感情真實(shí)可觸，有效與當(dāng)下年輕觀眾產(chǎn)生共情與共鳴。緊湊的角色設(shè)置，細(xì)膩復(fù)雜的人物情感羈絆，讓每一位觀眾在故事中看到了自己。

——民族影像風(fēng)格的有力呈現(xiàn)。

世界電影史上真正優(yōu)秀的戰(zhàn)爭大片始終建構(gòu)并獨(dú)創(chuàng)著新的美學(xué)風(fēng)格，例如《拯救大兵瑞恩》和《辛德勒的名單》等。中國戰(zhàn)爭電影同樣在呼喚屬于自身的獨(dú)創(chuàng)性民族美學(xué)風(fēng)格。

中國文藝評論家協(xié)會副主席王一川說，《長津湖》系列電影呈現(xiàn)的正是一種“悲歌慷慨”與“氣韻沉雄”交融的民族影像風(fēng)格。這種風(fēng)格重新銘刻了有關(guān)抗美援朝戰(zhàn)爭的民族集體記憶，激勵(lì)青少年觀眾獲得以愛國主義情懷和英雄主義精神加速自身成長的動(dòng)力，凝聚民族共識。

饒曙光說，影片通過多視點(diǎn)切換、大量手持?jǐn)z影和快節(jié)奏剪輯，營造出極強(qiáng)的臨場感。戰(zhàn)爭化妝與特效技術(shù)表現(xiàn)完美，戰(zhàn)爭場面音效逼真，彈道聲效突出，有力渲染了影片氣氛。

——立體真實(shí)的細(xì)節(jié)鑄就故事生命力。

北京電影學(xué)院黨委副書記、副校長胡智鋒說，在過去很多的中外戰(zhàn)爭電影中，戰(zhàn)士前赴后繼的犧牲、絕對服從、拿胸膛堵槍眼的行為雖英勇無畏，可身處和平年代的年輕觀眾往往因難以理解其行為背后的心理機(jī)制，感覺劇情“夸張”“不可信”。

胡智鋒認(rèn)為，《長津湖》系列電影沒有為煽情而煽情，而是以細(xì)節(jié)充分揭示動(dòng)機(jī)，立體、真實(shí)地推動(dòng)劇情，成功實(shí)現(xiàn)了觀眾情感走向和思維立場的雙重代入，道出“小米加步槍”何以戰(zhàn)勝“飛機(jī)大炮”的關(guān)鍵——指導(dǎo)員梅生已經(jīng)退伍，但當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他騎車百余里趕回部隊(duì)。為什么再回戰(zhàn)場？隨著“這場仗我們不打，我們的下一代就要打”的邏輯闡釋，觀眾的疑問得到解答，志愿軍保家衛(wèi)國的動(dòng)力也得以揭示。

“了不起的時(shí)代，需要更多了不起的作品。《長津湖》系列是一個(gè)開始，還將有更多經(jīng)典作品，向英雄致敬、向歷史致敬、向人民致敬。”陳凱歌說。