□周云龍

生于農(nóng)家，長在農(nóng)村，最終跳出農(nóng)門。作為60后，回看過往，我們其實(shí)是最幸運(yùn)的一群人。相比今天的孩子，我們那時(shí)候讀書，沒什么功課或考試的壓力，好多父母根本不管不顧，因?yàn)樗麄冊谔锢锱偈骋呀?jīng)自顧不暇了。我們沒有上過幼兒園，不會(huì)糾結(jié)什么幼小銜接；小學(xué)直升初中，不用也沒有擇校；放學(xué)后，沒有誰補(bǔ)過課，更沒有興趣班；讀大學(xué)時(shí)，不用交費(fèi)，畢業(yè)還是包分配……

那個(gè)落后的年代，沒有給我們優(yōu)越的家庭環(huán)境，沒有給我們豐富的教育資源，沒有給我們眼花繚亂的選擇，但是給了我們身心自由的童年少年，當(dāng)然，那只是貧困底線上貼地奔走的一種簡單、蒼白、潦草的快樂。其實(shí)，當(dāng)年盡管沒有什么學(xué)業(yè)壓力，沒有太多情感困惑，但是生活的壓力也還是如影隨形的，衣、食、住、行，沒有一項(xiàng)是讓人舒坦的。尤其是“食”，饑餓的體驗(yàn)，那是幾代人都不得不面對(duì)的“必修課”。

朋友是同齡人，也在鄉(xiāng)村長大。他們家子女多，生活自然要艱難些。不過再艱難，家里過年時(shí)總要蒸些饅頭、米糕。饅頭，長長的那種，一般都要切成薄片，曬干貯存，也算是自制“餅干”了，鄉(xiāng)下人習(xí)慣叫“餅角兒”或“饅頭角兒”。那年頭，我們處于發(fā)育期，早上喝下兩碗玉米糝子粥，兩趟廁所一去，肚子里就空空如也了，十點(diǎn)多就餓得頭昏眼花，所以，當(dāng)年的農(nóng)村孩子都不約而同地從家里偷點(diǎn)餅角兒放在書包里。家里困難一點(diǎn)兒的同學(xué)，只有在徘徊孤單中堅(jiān)強(qiáng)，每一次餓得“很受傷”，也不閃淚光，不咽唾沫。有的孩子禁不住誘惑，偷吃同學(xué)的餅角兒，不過一般都能及時(shí)破案，因?yàn)轱灲莾弘m沒有品牌，但各家都有各家的切塊造型、面料色系，問題的關(guān)鍵在于，餅角兒從家里偷來的時(shí)候，都是數(shù)好的，一次幾塊，一點(diǎn)兒不差。朋友的父母對(duì)自家熊孩子偷吃偷拿可能早有提防，特意將曬干的餅角兒存放在特制的水泥方柜里，那蓋子是水泥板，沉得要命。朋友說，每次偷拿餅角兒去學(xué)校，起碼都要先消耗幾塊餅角兒的能量。

在姊妹四個(gè)中，父親是最疼我的，偶爾會(huì)攢點(diǎn)糧票，帶我到附近的小鎮(zhèn)上吃點(diǎn)肉包、油餅。盡管如此，他每年還是會(huì)十分認(rèn)真地做好家里餅角兒的儲(chǔ)藏保存工作，顯然是防備以我為首的幾個(gè)“小偷”作案，也許那是大人們春耕大忙之際最抵餓的食物，而且蒸煮煎炸方便。一般我要花上一兩個(gè)星期的時(shí)間偵察排查，不斷地翻箱倒柜搜索。有一年，父親下了功夫，將兩大袋餅角兒用化肥袋裝起來，吊到最高的屋梁上。仰望天空，不禁更覺腹中空。我的智商也因此被父親激活了，從屋后山找來一根茅竹，頭子尖尖的，選準(zhǔn)一個(gè)不易注意的角落，對(duì)著化肥袋戳出一個(gè)小洞，營造老鼠偷食的假象。就這樣，戳一次掉一兩塊下來，戳一次掉一兩塊下來。有時(shí)瞄準(zhǔn)失誤，掉在泥地上，簡單擦擦，也就顧不得那么多。

也許，好多60后的農(nóng)村孩子都有過偷餅角兒的經(jīng)歷。50后，沒得偷；70后，不用偷。餅角兒，其實(shí)也沒那么好吃，好多次都吃得胃里泛酸水，吃得牙床出血，吃掉大牙的也不乏其人。那玩意兒，有的簡直像磚頭一樣結(jié)實(shí)。

我們是那天在酒桌上突然扯到“餅角兒”話題的。面對(duì)一桌好酒好菜，從50后到70后，一同打撈起了一段久遠(yuǎn)的集體回憶，感慨、感嘆、感激，一時(shí)間什么感覺都有。大家感懷時(shí)代變遷，而我則有些淡淡的感傷：當(dāng)年，我們只有吃不飽、吃不好的壓力，而現(xiàn)在的孩子，吃飽吃膩之后，常常置身于無形的高壓氧艙之中，他們的壓力來自學(xué)業(yè)、來自情感、來自就業(yè)……有的青春年華就因?yàn)樗^的“壓力山大”而黯然失色、悄然隕落，可惜，可嘆，可悲。