入冬以后，海邊的風(fēng)如同長(zhǎng)了牙齒似的，撲打在人們的臉上、手上，生咬硬啃似的疼！

每年的這個(gè)時(shí)候，鹽區(qū)的婆娘們，就會(huì)翻出家中穿破了、蓋壞了的破棉衣、舊棉被，鋪展在炕席上，燈影下，一針一線(xiàn)地縫連起來(lái)?！瓣?duì)伍里”帶兵的軍官，偏偏就選在那樣的時(shí)節(jié)趕來(lái)招兵了。

今年，鹽區(qū)的新兵要被帶到哪里去？以至于當(dāng)年所招的兵是陸軍、空軍，還是海軍？這些都在保密中。

然而，沒(méi)過(guò)幾天，也就是那幾個(gè)帶兵的軍官走村串巷，宣傳征兵的政策時(shí)，人們便從他們的穿戴上看出端倪。

那幾個(gè)帶兵的軍官，個(gè)個(gè)穿著翻牛皮的大頭鞋，頭戴“三蓋瓦”的棉軍帽，青一色的黃軍服上扎著三指寬的皮腰帶。他們?nèi)齼蓛傻刈咴邴}區(qū)的大街上，腳下不時(shí)地發(fā)出“墩，墩，墩”的誘人聲。

孩子們不知道他們要到誰(shuí)家去，歡天喜地地圍在他們身旁，甚至是跑到他們前頭，好奇地打量著他們軍帽上的紅五星和他們領(lǐng)口鮮紅的領(lǐng)章。大人們則遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在巷口或圍在某處斷墻背風(fēng)的地方，抽著忽明忽暗的葉子煙，揣摩著當(dāng)年兵的去向。他們依據(jù)那幾個(gè)“帶兵的”服飾，猜測(cè)當(dāng)年的兵可能要到中蘇邊界守衛(wèi)國(guó)防，或去西部戈壁灘上架橋修路。因?yàn)?，他們腳上的大頭鞋和頭上“三蓋瓦”的棉軍帽，足以說(shuō)明他們來(lái)自寒冷的北方或西北的戈壁灘上。

盡管如此，鹽區(qū)想當(dāng)兵的適齡青年，仍然熱情高漲。

是年，鹽區(qū)剛剛解放。窮苦人分了地主家的房屋、鹽田和糧倉(cāng)，可食不果腹的日子，仍然很煎熬。所以，帶兵軍官們所穿的大頭鞋，在鹽區(qū)的青石板巷里“墩墩”作響時(shí)，許多熱血青年為了能穿上那樣的大頭鞋，為了到部隊(duì)后能吃上北方的白面饅頭和大頭菜，都想往“隊(duì)伍”里去。

改窮，就是那時(shí)間報(bào)名準(zhǔn)備參軍的。

當(dāng)時(shí)，鹽區(qū)準(zhǔn)備參軍的青年人很多。村西，沈家祠堂的場(chǎng)院里，一時(shí)間集結(jié)了幾十號(hào)報(bào)名參軍的青年。

剛開(kāi)始，大家嘻嘻哈哈地團(tuán)在一起，說(shuō)一些與兵有關(guān)和無(wú)關(guān)的話(huà)語(yǔ)，等到帶兵的軍官哨聲一響，立刻鴉雀無(wú)聲。帶兵的軍官把他們編成三排，并以立正、稍息、正步走等口令訓(xùn)導(dǎo)他們時(shí)，就有人陸續(xù)被叫出隊(duì)伍。期間，羅鍋腰、筐架腿的率先被淘汰。等到場(chǎng)院里只剩下八九個(gè)人在聽(tīng)軍官“訓(xùn)導(dǎo)”時(shí)，改窮還在隊(duì)列里。

但，那時(shí)間改窮還不是他們要帶走的兵，只能說(shuō)他有可能被挑中去當(dāng)兵。因?yàn)?，接下?lái)還有很多關(guān)口。

第二天，改窮他們幾個(gè)被挑出來(lái)的“兵苗子”，被送到縣里去量身高、稱(chēng)體重，還用一張張花花紙，測(cè)試了他們是不是色盲眼。等到他們的表格上被叩上紅印章，就表明他們的身體已經(jīng)合格了。接下來(lái)，還有一關(guān)是“政審”。

政審，主要是審查他們的階級(jí)成分。

那時(shí)間，“老蔣”正躲在臺(tái)灣，整天叫囂要反攻大陸呢，國(guó)民的思想覺(jué)悟都很高。適齡青年應(yīng)征入伍，首先要看階級(jí)成分。地主、富農(nóng)家的子女不能到革命隊(duì)伍中來(lái)。他們家的田地、房屋都被窮苦人給劃分了，他們能不記恨嗎？所以，階級(jí)成分不好的一概不能當(dāng)兵。尤其不能讓他們當(dāng)空軍，萬(wàn)一給他們一架飛機(jī)沖上藍(lán)天后，駕機(jī)投靠了“老蔣”可怎么了得。

這樣說(shuō)來(lái)，政審工作便顯得格外重要。很多身體合格的適齡青年，只因?yàn)榧彝コ錾淼膯?wèn)題，早早地就被刷下來(lái)了。像改窮那樣，能被選到沈家祠堂去“目測(cè)”，再被送到縣里去“體檢”的，基本上都是靠得住的“兵苗子”。

盡管如此，那幾個(gè)帶兵的軍官，還是要一家一戶(hù)去摸實(shí)情。

他們憑著手中叩上印章的表格，在村口或是臨街的代銷(xiāo)點(diǎn)里，說(shuō)出某個(gè)人的名字時(shí)，不用大人們指點(diǎn)，孩子們?cè)缫雅艿剿麄兦邦^帶路了。有時(shí)，他們轟跑了看熱鬧的孩子們，獨(dú)自走到某戶(hù)人家，看人家大門(mén)虛掩著，便會(huì)先敲下房門(mén)，問(wèn)一聲：“老鄉(xiāng)，家里有人嗎？”

回答，往往是很親切的：“快進(jìn)來(lái)坐吧，解放軍同志！”原因是，那幾戶(hù)想當(dāng)兵的人家，早就有準(zhǔn)備了。他們家提前幾天清掃了院子，拾掇好桌椅，以至于如何回答“帶兵人”的問(wèn)話(huà)，都有人上門(mén)教過(guò)他們了，生怕在“政審”這個(gè)環(huán)節(jié)上再出什么問(wèn)題，而耽誤了兒孫們當(dāng)兵的大好前程。

今兒，帶兵的來(lái)到改窮家。

改窮的妹妹在院門(mén)口迎候他們時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖著鍋屋里正在燒水的娘大聲呼喊：“娘，解放軍叔叔來(lái)啦！娘——”

改窮娘擰著一雙小腳，從西山墻的小鍋棚里拍打著胸前的草葉兒出來(lái)時(shí)，看到兩個(gè)穿著威武的軍官站在自家的石磨前，一時(shí)間緊張得只顧撩著圍裙傻傻地樂(lè)。

回頭，改窮娘把他們領(lǐng)進(jìn)屋里時(shí)，其中一位看到改窮家里有一張雕花的大木床，無(wú)意中夸贊了一句，說(shuō)：“這床不錯(cuò)?！?/p>

改窮娘當(dāng)時(shí)就驚慌了，因?yàn)槟谴彩峭粮臅r(shí)從地主曹福家分來(lái)的。她們家哪能有那樣富麗堂皇的床呢，改窮娘慌忙向那兩個(gè)帶兵的剖解說(shuō)：“那不是俺家的床，是地主曹福家的?！?/p>

兩個(gè)帶兵的當(dāng)即明白那床的來(lái)歷，相互點(diǎn)點(diǎn)頭，夸贊那床好的同時(shí)，感覺(jué)改窮家滿(mǎn)屋子里再?zèng)]有什么值錢(qián)的物件兒了，便轉(zhuǎn)移了話(huà)題，問(wèn)他們家?guī)卓谌恕?/p>

改窮娘扳著指頭，說(shuō)：“改窮上面有一個(gè)姐姐，下面是三個(gè)妹妹，加上她，一共六口人?！?/p>

兩個(gè)帶兵的思忖了一下，問(wèn)：“改窮的爹呢？”

這正是改窮娘想說(shuō)的，改窮的爹當(dāng)年鬧春荒時(shí)餓死了。

改窮娘把改窮爹的死，當(dāng)作改窮當(dāng)兵的砝碼，抹著淚水，向那兩個(gè)帶兵的如實(shí)苦訴了一番。

兩個(gè)帶兵的聽(tīng)了改窮娘的泣淚訴說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)也跟著難過(guò)了一番?？僧?dāng)他們從改窮家走出來(lái)后，忽而覺(jué)得這個(gè)家庭對(duì)新中國(guó)有怨恨！你想嘛，他們家的頂梁柱——改窮爹，是在新中國(guó)成立以后餓死的，這樣的家庭，對(duì)共和國(guó)是不是會(huì)產(chǎn)生敵對(duì)情緒呢？

順著這個(gè)思路想下去，改窮當(dāng)年當(dāng)兵的事，自然就沒(méi)了下文。

但，改窮一家，始終不知道，他們家根正苗紅，苦大仇深，為何改窮當(dāng)兵這事，恰恰在“政審”這一關(guān)被卡住了。