梵雁平

京城人愛(ài)養(yǎng)鳥(niǎo)，很多人認(rèn)為提籠架鳥(niǎo)之人多是類似八旗紈绔子弟這般游手好閑之徒。再形象點(diǎn)說(shuō)，就是貝勒手中三件寶——扳指、核桃和籠中鳥(niǎo)。但細(xì)想來(lái)，養(yǎng)鳥(niǎo)人當(dāng)是最勤奮的人，因?yàn)樗麄兪敲刻炱鸬米钤绲囊粨苋恕资昵?，晨起時(shí)的公園，當(dāng)是遛鳥(niǎo)的人居多。遛鳥(niǎo)有很多講究，鳥(niǎo)有自己的時(shí)間點(diǎn)，路程走得多遠(yuǎn)，鳥(niǎo)心里有數(shù)。遛鳥(niǎo)人若步數(shù)走得少了，鳥(niǎo)兒就不叫。如畫(huà)眉鳥(niǎo)，更是要每次走的距離遞增，才會(huì)開(kāi)口叫。遛鳥(niǎo)人的辛苦是常人看得見(jiàn)的，這部分群體也成為京城市井生活里特別而有趣的群體，成為“老北京味兒”的形象代言。

養(yǎng)鳥(niǎo)并非易事，其中有很多學(xué)問(wèn)。比如有的人養(yǎng)鳥(niǎo)重在“看”，鳥(niǎo)的毛色、姿態(tài)、身形、歡蹦勁兒是挑選鳥(niǎo)的重要幾點(diǎn)，如紅綠鸚鵡、虎皮鸚鵡、芙蓉鳥(niǎo)、倒掛鳥(niǎo)、珍珠鳥(niǎo)等，多是用來(lái)“看”的;有的人側(cè)重“聽(tīng)”，叫聲清亮優(yōu)美的鳥(niǎo)兒自然受到買(mǎi)主的青睞，如畫(huà)眉、百靈、紅藍(lán)靛頦、字字紅、字字黑等，便是用來(lái)“聽(tīng)”的。

在舊京的畫(huà)本上，抑或描述老北京生活的小說(shuō)里，常會(huì)有茶館檐下掛鳥(niǎo)籠的情形。什么鳥(niǎo)進(jìn)得了茶館，什么鳥(niǎo)不能進(jìn)茶館，是有說(shuō)法的。通常茶館的桌子上只能放黃巧兒和靛頦兩種鳥(niǎo)，畫(huà)眉鳥(niǎo)要掛在外面廊子上，百靈鳥(niǎo)則掛在茶館屋里。凡是屬于雜鳥(niǎo)的都不讓進(jìn)館子，因?yàn)榕馒B(niǎo)互相學(xué)叫，臟了口兒。據(jù)說(shuō)那時(shí)有的茶館專為養(yǎng)鳥(niǎo)人開(kāi)，養(yǎng)鳥(niǎo)人坐在茶館里喝茶聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，若是誰(shuí)的百靈學(xué)會(huì)十三套大口，在眾人面前便是極露臉的一件事，會(huì)艷煞旁人。這樣的養(yǎng)鳥(niǎo)人也就在四九城出了名，“鳥(niǎo)人”姓氏的前面也會(huì)加上“百靈”二字，如百靈王、百靈張。虛心求教的人會(huì)拎著鳥(niǎo)籠登門(mén)給鳥(niǎo)找個(gè)師傅，向這些養(yǎng)鳥(niǎo)人求教學(xué)習(xí)技藝。鳥(niǎo)兒有了師徒關(guān)系，鳥(niǎo)主人也成了師徒關(guān)系。逢年過(guò)節(jié)，徒弟還要規(guī)規(guī)矩矩拎些東西看望老師，且心里很是樂(lè)呵，因?yàn)榻o自己的鳥(niǎo)找到了“壓音兒”的主?！皦阂魞骸庇质呛我饽?？如今玩鳥(niǎo)的人想讓百靈學(xué)十三套，不會(huì)再提著鳥(niǎo)籠到郊外去尋山喜鵲、蟈蟈、鷹，而是在市場(chǎng)買(mǎi)張錄有十三套的盤(pán)回去給自家鳥(niǎo)兒反復(fù)聽(tīng)，讓鳥(niǎo)兒學(xué)，這便叫壓音兒。在舊京時(shí)期，玩鳥(niǎo)的人要想壓音兒，就得找練好十三套的百靈鳥(niǎo)，這會(huì)省去很多進(jìn)出城的時(shí)間成本和很多麻煩。所以，久而久之，便也有了鳥(niǎo)兒拜師求教，主人自成師徒關(guān)系的傳統(tǒng)。

百靈鳥(niǎo)可練得十三套大口的絕活，自然也比尋常鳥(niǎo)更難伺候。通常鳥(niǎo)籠里多有“沙杠”，即籠中橫著的一根木棍，鳥(niǎo)停在上面。百靈鳥(niǎo)的鳥(niǎo)籠卻與眾不同，需在籠底部鋪上沙子。究其原因是百靈鳥(niǎo)是沙漠里的鳥(niǎo)，沙漠沒(méi)有樹(shù)，百靈鳥(niǎo)便沒(méi)有爪子抓樹(shù)枝的習(xí)性，更是抓不住籠子里的“沙杠”。所以，人們要在籠子里鋪上沙子，以模仿它在自然界的生活環(huán)境?；\底部的中間有一個(gè)小圓臺(tái)，是玩鳥(niǎo)人極為關(guān)注的一點(diǎn)。在玩鳥(niǎo)人看來(lái)，百靈鳥(niǎo)唱得再好，唯有上了圓臺(tái)才叫“角兒”，稱其為臺(tái)上露臉兒。若是不上小圓臺(tái)，只能算是“票友”。

養(yǎng)百靈鳥(niǎo)的人，最怕百靈鳥(niǎo)臟口。因此日常做好防臟口，是極其重要的事情。通常出門(mén)遛鳥(niǎo)時(shí)，會(huì)為鳥(niǎo)籠罩上藍(lán)布，光線變暗了，鳥(niǎo)會(huì)安靜下來(lái)，不去學(xué)四周亂七八糟的聲音;如此做，百靈鳥(niǎo)也不會(huì)在光線昏暗的情況下刨沙子?；丶液螅v究的玩鳥(niǎo)人會(huì)將鳥(niǎo)籠放到空水缸里，蓋上缸蓋，使百靈鳥(niǎo)聽(tīng)不到絲毫的聲音，也就更學(xué)不到什么雜七雜八的聲音了。

除了百靈鳥(niǎo)，四川的畫(huà)眉鳥(niǎo)亦是京城人的鐘愛(ài)，它可以學(xué)很多種叫聲，天上地下、河上漂的草里蹦的，它都能學(xué)來(lái)。其鳴聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、激越高亢，且可以不停歇地唱很長(zhǎng)時(shí)間，很是討人喜歡。不同于畫(huà)眉和百靈，紅子當(dāng)是京城鳥(niǎo)文化中的特色。一些養(yǎng)紅子人是專為聽(tīng)叫聲，其叫聲如名伶吟唱，悅耳動(dòng)聽(tīng)。還有些人養(yǎng)紅子是為給黃雀壓口。紅子籠通常極為講究，因?yàn)榧t子性情淘氣，嘴爪喜愛(ài)剝剔，易損籠子，所以需為紅子特制籠子。說(shuō)到黃雀，因其好養(yǎng)愛(ài)叫，還能學(xué)口，也博得很多尋常玩鳥(niǎo)人的喜愛(ài)。《燕京雜記》中記載“京師人多養(yǎng)雀”，此雀所指也必然包含黃雀了。鸚鵡也是京城養(yǎng)鳥(niǎo)人鐘情的，但要說(shuō)最鐘情的當(dāng)提及慈禧。傳說(shuō)慈禧太后養(yǎng)鳥(niǎo)極為精心，將五只鸚鵡置于寧壽宮，有四個(gè)太監(jiān)輪流照顧其日常吃喝。

鳥(niǎo)的外貌性情和做派有如此多不同，玩鳥(niǎo)之人又是如何選鳥(niǎo)呢？京城人玩鳥(niǎo)大致分兩種，一種文玩、一種武玩。從字面上也不難理解，喜舞文弄墨之人多是文玩，會(huì)養(yǎng)類似黃鳥(niǎo)、百靈、靛頦這樣的鳥(niǎo)，也就是更喜歡“聽(tīng)”鳥(niǎo);喜舞槍弄棒練活的人多是武玩，喜歡養(yǎng)畫(huà)眉這種品性好斗的鳥(niǎo)，更中意“看”鳥(niǎo)。

談到鳥(niǎo)籠，也可以說(shuō)是充分展示了京城頑主的本性。玩鳥(niǎo)人對(duì)鳥(niǎo)籠極其講究，在此贅述一二。鳥(niǎo)籠有南北派別之分，北派鳥(niǎo)籠以平頂圓形居多，用四角抓鉤固定鳥(niǎo)籠，確保其不能轉(zhuǎn)動(dòng)。南派鳥(niǎo)籠圓頂為主，外形方正，掛鉤可轉(zhuǎn)動(dòng)。若是按材質(zhì)分，可說(shuō)有木竹鳥(niǎo)籠、金石鳥(niǎo)籠，還有雕工極好的各種鳥(niǎo)籠。

鳥(niǎo)籠里通常都置有架、圈、門(mén)、抓、鉤、鳥(niǎo)食罐、水罐、蓋板兒等。其中的每個(gè)物件又極為講究，如鉤有文鉤和武鉤之分，鳥(niǎo)食罐又有瓷、木器、玉質(zhì)、景泰藍(lán)等。鳥(niǎo)籠蓋布也有很多不同，粗制鳥(niǎo)籠多用有圖案類似牡丹花粗枝大葉大花紋的黑色緞面蓋布。紅子鳥(niǎo)籠蓋布，多用薄鐵片，上刻有花紋或凸雕的字畫(huà)，打磨得锃亮。鐵質(zhì)蓋布頂棚有花紋的極少，多為王府中的玩鳥(niǎo)人才有。再講籠抓，指的是籠頂?shù)囊粋€(gè)抓鉤和籠底的四個(gè)抓腿。抓鉤和抓腿需是一個(gè)材質(zhì)，唯一不同的是畫(huà)眉籠上為金屬抓鉤，籠底為竹制抓腿。玩鳥(niǎo)之人通認(rèn)精品“抓”為清乾隆時(shí)期內(nèi)務(wù)府造辦處內(nèi)所造的鐵抓，如今此物極為難得。據(jù)傳，清乾隆時(shí)期玩鳥(niǎo)可謂達(dá)到鼎盛時(shí)期，內(nèi)務(wù)府造辦處還為此組織全國(guó)的能工巧匠專門(mén)為宮中制作鳥(niǎo)籠，這些鳥(niǎo)籠的藝術(shù)品質(zhì)極高。除了鐵抓，抓的材質(zhì)還有白銅、黃銅、紅銅和鋼抓。即便是籠中的鳥(niǎo)杠，也是頗為講究。鳥(niǎo)杠是籠中的“橫木”，有單杠和雙杠之分。鳥(niǎo)杠材質(zhì)不一，價(jià)值不一，最貴的當(dāng)是“紫藤紅”。此類鳥(niǎo)杠經(jīng)得起鳥(niǎo)兒利嘴的剝啄，不易受損。尋常人家鳥(niǎo)杠多買(mǎi)些桃木和花椒木，或者用堅(jiān)實(shí)的樹(shù)根來(lái)做鳥(niǎo)杠，倒是極像“紫藤紅”。鳥(niǎo)籠中的物件最亮眼的是鳥(niǎo)罐，自然鳥(niǎo)罐的講究更多些?；\內(nèi)通常放置“五罐一堂”，包含兩個(gè)食罐、兩個(gè)水罐和一個(gè)吃軟食的“抹兒”。罐通常為瓷制小罐，口小腹粗，后有兩鼻可便于卡在籠上。罐的瓷質(zhì)和畫(huà)片，可以由玩鳥(niǎo)人出樣定燒，如花卉翎毛、山水人物和詩(shī)篇等內(nèi)容皆可以。還可買(mǎi)來(lái)現(xiàn)成的名罐，如“桃花雪洞罐”“紅藍(lán)魚(yú)罐”“胭脂水罐”等。

一張好的鳥(niǎo)籠，必是價(jià)值不菲，非尋常百姓可以輕易買(mǎi)得起。無(wú)論想買(mǎi)什么樣的鳥(niǎo)籠，在舊京時(shí)期的隆福寺廟會(huì)、白塔寺廟會(huì)皆可隨處見(jiàn)。若是想給用于觀毛羽顏色的鸚鵡、芙蓉、玉鳥(niǎo)、碧玉、沉香等買(mǎi)鳥(niǎo)籠，則要到宣武門(mén)天順籠子鋪、隆福寺寶興籠子鋪，在這些專做精致鳥(niǎo)籠子的鋪面定能挑選到心儀的鳥(niǎo)籠。

時(shí)至今日，喜歡茶館聊天、聽(tīng)鳥(niǎo)哨的玩鳥(niǎo)人少了許多，但因?yàn)樗麄兊拇嬖冢谷伺c鳥(niǎo)的奇緣在歷史的長(zhǎng)河中不斷存續(xù)。