李路暢

小說《無聲告白》的故事發(fā)生在20世紀(jì)70年代，講述了華裔家庭中二女兒莉迪亞的死亡及給全家?guī)淼膫?。“莉迪亞死了，可他們還不知道?！蓖ㄟ^莉迪亞的死亡這一線索，深入了解這個混血家庭。這個家庭表面上雖一片祥和幸福，實(shí)則暗流涌動。莉迪亞的父母早期結(jié)婚并不被人祝福，后期以表面的和諧來維系空洞的家庭。父親詹姆斯是大學(xué)教授，作為一位融不進(jìn)美國主流社會的華裔，他婚后出軌了東方學(xué)生路易莎來慰藉寂寞的心靈。母親瑪麗琳是位慕強(qiáng)又自我的白人女性代表，婚后為了實(shí)現(xiàn)多年的人生夢想，她默默地拋下丈夫、孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，這一舉動也給全家?guī)砹酥貏?chuàng)。哥哥內(nèi)斯是唯一理解她的玩伴，卻越來越優(yōu)秀，終要遠(yuǎn)赴哈佛讀書，二人的差距越拉越大，與年幼的經(jīng)常被忽視的妹妹漢娜幾乎沒有交集。

莉迪亞是全家的希望，也是母親自我愿望的投射，家庭過度的期望常常將她淹沒，華裔身份使她無法融入美國的校園生活，渴望真正的進(jìn)步卻常常被困難的考題擊垮，父母冰冷背離的夫妻關(guān)系又給她的內(nèi)心蒙上一層陰影，重重困惑包裹著莉迪亞，終至壓垮了她。種族差異將莉迪亞一家置于“異類”境地，無法融入社會，又無法相互理解，這種負(fù)擔(dān)和壓力對一個家庭有摧毀性力量。本文擬從創(chuàng)傷理論角度分析《無聲告白》中主要人物的悲劇命運(yùn)，探討他們遭受的各種創(chuàng)傷來源，以及創(chuàng)傷后的救贖與希望。

創(chuàng)傷理論

“創(chuàng)傷”最初指身體上的“傷口”，在弗洛伊德等人的研究之下，原來狹義的“身體方面的創(chuàng)傷”擴(kuò)展到“心理方面的創(chuàng)傷”。它指一種對身體或情緒的嚴(yán)重沖擊，通常使人生出恐懼、無助、空虛、絕望等負(fù)面情緒，主要發(fā)生于社會的弱勢群體身上，如婦女、兒童、少數(shù)族群以及被主流文化排斥在外的邊緣群體等。美國學(xué)者凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為“對于突如其來的、災(zāi)難性事件的一種無法回避的經(jīng)歷，其中對于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，并且通過幻覺或其他侵入的方式反復(fù)出現(xiàn)”。入侵性強(qiáng)、后延性強(qiáng)和強(qiáng)制性重復(fù)，是創(chuàng)傷的三個主要特征。

創(chuàng)傷的發(fā)生往往出其不意，但危害極強(qiáng)，會使受害者產(chǎn)生自我懷疑，對家庭和社群成員產(chǎn)生隔閡，嚴(yán)重者甚至完全否定自我，破壞和瓦解已有的價(jià)值體系和信念體系。創(chuàng)傷危害如此恐怖，治愈創(chuàng)傷便顯得尤為重要。修復(fù)創(chuàng)傷記憶是治愈創(chuàng)傷的一種常見辦法，心理學(xué)上經(jīng)常通過言語鼓勵受害者直面過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷，進(jìn)而將其轉(zhuǎn)化為正常記憶。

《無聲告白》中主要人物的創(chuàng)傷

詹姆斯的心理創(chuàng)傷：無法融入社會之傷。詹姆斯是美國種族歧視下受害者的代表。作為華裔黃種人，他的心理創(chuàng)傷主要源自他與所處的美國主流文化環(huán)境格格不入，他被夾在中西文化之間飽受身份之苦。他是學(xué)校的第一位東方學(xué)生，外形與眾人不同的他很快引起大家的注意，同窗常常對他投來審視的目光，而父親是學(xué)校的保潔人員這一身份常常讓詹姆斯覺得自卑，低人一等。“敏感自卑”在年幼的詹姆斯心中無聲滋長。為了盡快合群，詹姆斯一直在努力交朋友，主動融入美國社會。然而無論是他偷偷學(xué)習(xí)美國文化，試圖找到美國同學(xué)的共同話題，還是他克制著與父母講話來保持自己的英文口音，他的改變換來的卻是同學(xué)們的疏離和竊竊私語，他整個童年都飽受孤獨(dú)的痛楚。

年幼的詹姆斯深刻感受到了美國社會對異族的排斥，這種被邊緣的局外感讓他感到落寞，不禁開始質(zhì)疑自己的民族特質(zhì)，為了生存，他最終選擇迎合美國文化，擠入美國主流社會，然而隨之而來的卻是一次次失敗和挫傷，這無疑加深了他內(nèi)心的創(chuàng)傷。這份創(chuàng)傷始終作用在他之后的人生中，加深了他的外來者身份。在莉迪亞的記憶中，“他的父母從不出門交際，也不在家請客，沒辦過晚餐派對，沒有橋牌牌友、獵友或者午餐會上認(rèn)識的哥們兒”。就連面對最親近的愛人，他也經(jīng)常擔(dān)心瑪麗琳識破自己的敏感自卑，而后悔嫁給他，怕她拆穿自己是“一個瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，只會背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”。

詹姆斯的創(chuàng)傷還表現(xiàn)在，他對自己的過去絕口不提，談及父母時也只是輕飄飄地一筆帶過，他試圖以一種冷漠和疏離來掩飾對過去痛苦經(jīng)歷的恐懼。然而當(dāng)他看到兒子內(nèi)斯時，那種不安感又回來了，他在兒子內(nèi)斯身上看到了自己年輕時被排擠的影子，這讓他更封閉內(nèi)心，無法和孩子們貼心地真正交流，他也始終在勸導(dǎo)孩子們積極融入群體，變得“受歡迎”，卻從來不去思考甚至無視孩子的真實(shí)需求。父親的“冷漠”將創(chuàng)傷延續(xù)給下一代，也無形中增加了孩子們與他的心理隔閡。

瑪麗琳的心理創(chuàng)傷：無法成就自我之傷?，旣惲找簧蓟钤趻暝?，她的掙扎源自于這個時代女性的普遍困境。她內(nèi)心強(qiáng)烈地渴望自我實(shí)現(xiàn)卻被現(xiàn)實(shí)束縛，為了家庭瑪麗琳壓抑了自己的夢想，選擇了短暫的自我犧牲去照顧家庭。而她無法擺脫內(nèi)心的恐懼，即成為像她母親一樣的家庭主婦。她在社會偏見與家庭捆綁之間成為一個矛盾體，想擺脫如母親般的家庭主婦命運(yùn)，卻難以抵抗瑣碎的生活;想把女兒培養(yǎng)成期望中的成功女性，卻難免施加了女兒難以承受的壓力。

瑪麗琳的母親是瑪麗琳恐懼的源頭，她自小陪在母親身邊，見證了母親為一個小家庭放下自我，全身心投入到烹飪與家政生活?，旣惲詹徽J(rèn)同母親的生活方式，更批判社會對于女性的條條框框，她認(rèn)為女性可以與男性一樣大展宏圖，有所作為。瑪麗琳選擇從醫(yī)，期望以此拉開與瑣碎生活的距離。就算在選擇結(jié)婚對象詹姆斯時，瑪麗琳看中的也不是愛情，而是他的哈佛學(xué)歷與華人背景，這樣獨(dú)特的身份引起了瑪麗琳濃厚的興趣。在婚后，瑪麗琳從未放下信念的火焰和對不凡的追求，她選擇在一個夜晚默默地離家出走追求理想，然而又一次的意外懷孕把瑪麗琳拉回現(xiàn)實(shí)，未能實(shí)現(xiàn)的理想成為了瑪麗琳的遺恨?；氐郊液螅D(zhuǎn)而把遺恨寄托在女兒莉迪亞身上，莉迪亞成她自我價(jià)值的投射，輔助女兒成就人生成了她的全部信仰，這也最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

莉迪亞的心理創(chuàng)傷：無法消解壓力之傷。莉迪亞是全家人的中心，承載了父母的期望，然而她并不快樂。雖然她遺傳了藍(lán)色的眼睛，但在美國人心中她始終是個外來者。莉迪亞的學(xué)校生活和她父親青年時期類似，努力融入無果后，莉迪亞選擇了離群索居，她與同學(xué)們保持著客氣的疏離，從未擁有過真心朋友，她的混血身份常常令她困惑，找不到歸屬感，也很難平衡代表中西不同文化的父母對她的期望。

日常生活中囤積的壓抑情緒可能造成創(chuàng)傷，童年時期的創(chuàng)傷影響最久。對莉迪亞而言，母愛的長期缺席成了她心靈的創(chuàng)口，讓本該在溫暖母愛照耀下的童年變得陰郁。其中有兩件事對她影響最為強(qiáng)烈，年幼時母親的突然失蹤，讓她懷疑是自己不夠優(yōu)秀氣走了母親;出玩時失足落湖，讓莉迪亞的人生籠罩在對湖水的恐懼之中。這兩件事給年幼的莉迪亞的心靈留下了長足的創(chuàng)傷，加之她在學(xué)校長期無法排解的孤獨(dú)情緒，噩夢困擾著她。童年創(chuàng)傷如沉重的夢魘盤旋在她身邊，像一顆定時炸彈，等待著引爆它的導(dǎo)火索。

父母各自未能如愿的人生沉重地壓在莉迪亞身上，令她無法消解，這給年幼的心靈又增上一副重?fù)?dān)。父親和母親對莉迪亞有著各自不同的期望，對于未成功融入群體的詹姆斯來說，他希望女兒積極融入西方主流社會;對于渴望出類拔萃的瑪麗琳來說，她希望女兒做新時代杰出的獨(dú)立女性。父母將過度的愛投注在莉迪亞身上，這是無意的，卻也是自私的，過度的期望被冠以“愛”的借口，成為令人窒息的枷鎖，壓抑了莉迪亞的個性，持續(xù)的壓抑和創(chuàng)傷使她最終迷失在冰冷的湖面。

《無聲告白》中主要人物的救贖

詹姆斯情緒宣泄的自我救贖。莉迪亞的離世改變了詹姆斯混沌的生活，他借女兒努力融入美國主流社會的夢想破滅了，華人無法被美國社會所接受，他的痛苦再一次被揭開。他在深夜一個接一個地做著噩夢，以噩夢來釋放他的內(nèi)心創(chuàng)傷。他通過在夢里講述女兒的死亡，極力將壓抑在心中的痛苦宣泄出來，渴望獲得自我救贖。他在與瑪麗琳的冷戰(zhàn)中，終于壓抑不住情緒，沖瑪麗琳怒吼：“你又沒有在別人都和你長得不一樣的房間待過，沒有人當(dāng)著你的面嘲笑過你，你也從來沒有被人當(dāng)作外國人對待?！边@些話幫他開啟了塵封在心底的傷，也舒緩了他內(nèi)心的隱痛。詹姆斯的情緒爆發(fā)，是對壓抑在心底的痛苦經(jīng)歷的一次梳理和一次大膽的宣泄，標(biāo)志著他已不再畏懼過往的創(chuàng)傷經(jīng)歷，選擇直面恐懼，打破恐懼，這是詹姆斯獲得救贖的第一步。

經(jīng)過對莉迪亞離世的反思，詹姆斯終于認(rèn)識到了自己封閉內(nèi)心的后果。他痛定思痛，選擇再次回家擁抱家人。小女兒漢娜首先對他敞開了心扉，投以溫暖的懷抱，他的心靈被遺落的親情喚醒。在莉迪亞離世的沉重打擊之下，之前家庭的瑣碎隔閡也不再重要，詹姆斯與妻子決定摒棄前嫌，這樣心的貼合讓他們更信任彼此了。家人對詹姆斯敞開的懷抱和對他的接受是他獲得救贖的第二步。然而，詹姆斯若想從內(nèi)心深處真正治愈創(chuàng)傷，必須樹立起民族文化自信，這才是治愈創(chuàng)傷的根本之路。

瑪麗琳與自己和解的自我救贖?，旣惲盏尿湴磷屗冀K篤定女兒不會自殺。在她看來，女兒便是一切優(yōu)秀的象征，而她一直未觸摸到真正的莉迪亞。直到有一天，她走進(jìn)莉迪亞的書房，無意中發(fā)現(xiàn)之前贈給女兒的課程書籍都已被撕碎，散落在地上，她才明白原來曾經(jīng)承載著她對女兒期望的書籍給女兒心靈帶來了無盡的壓力，強(qiáng)輸?shù)膲毫Ρ浦虻蟻喬颖?。她始終沒有了解過莉迪亞真正想做什么，想要什么?，旣惲者@才意識到原來自己給女兒帶來的是生命不可承受之重，這讓瑪麗琳懊惱不已。

一派狼藉的家庭促使瑪麗琳開始自我反思，明白了她的驕傲與自私給女兒帶去的壓力，她決定等詹姆斯回家時，一定要親口告訴他：“哪怕是為了生下莉迪亞，我也會嫁你一百次，甚至一千次?！爆旣惲兆罱K告訴了詹姆斯她一直以來想當(dāng)醫(yī)生的夢想，他們互相擁抱，種族問題、家庭矛盾都得到了化解?，旣惲胀ㄟ^與家人的團(tuán)聚和與過去的自己和解實(shí)現(xiàn)了救贖。

莉迪亞走向死亡的自我救贖?！爸v述”是創(chuàng)傷受害者實(shí)現(xiàn)救贖的良好途徑，受害者講述的過程，也是直面內(nèi)心隱秘的過程，幫助受害者梳理痛疼，能有效祛除內(nèi)心的創(chuàng)傷。通觀全篇，莉迪亞一直渴望著訴說和講述，這是對她內(nèi)心痛苦的一種有效釋放和消解。對她來說，最好的聽眾就是哥哥內(nèi)斯，哥哥每次給予耐心的聆聽和回應(yīng)，讓莉迪亞感覺到被理解，找到短暫的歸屬與依靠?？墒莾?nèi)斯并不能一直陪在莉迪亞身邊，在內(nèi)斯獲得哈佛錄取通知書，對莉迪亞喪失耐心后，莉迪亞就轉(zhuǎn)而投向鄰居杰克，可惜杰克無法正面引導(dǎo)莉迪亞，給她積極的反饋。最終，莉迪亞心中壓抑的情緒如山洪般爆發(fā)出來，苦悶壓垮了她，而最終走上了死亡的道路，這對于絕望中的莉迪亞來說何嘗不是一種救贖。

莉迪亞以死亡成全了自己，也成全了整個家庭。她通過死亡徹底擺脫了施加在自己身上的壓力，告別了過去那個被壓抑的人，釋放了全新的自己，重獲新生。她的死亡同時促成了整個家庭的團(tuán)聚，詹姆斯告別了出軌的消沉，重新回到溫暖家庭的懷抱;瑪麗琳也通過自我和解而最終學(xué)會了放手;父親和母親敞開心扉，一家人其樂融融地抱在一起，懂得了珍惜的可貴，整個家庭都更溫暖和諧了。這是莉迪亞對家庭無聲的告白和奉獻(xiàn)?；蛟S莉迪亞由于缺少外界的幫助，沒能獲得更好的方式治愈創(chuàng)傷，但她通過“死亡”這一自我救贖間接實(shí)現(xiàn)了全家的救贖。

華裔作家伍綺詩通過莉迪亞一家的故事引導(dǎo)讀者思考，真正的愛與關(guān)心是什么。哪怕我不能成為你的驕傲，我也希望擁有你無條件的愛與支持。莉迪亞的死亡是一個家庭的救贖，也是千萬個家庭的救贖，她用她的一生來告訴我們，我們應(yīng)該去關(guān)心我們愛和在乎的人，俯下身來聆聽他們的訴求，尊重他們的個性，包容他們的差異，傾聽他們的無聲告白。

作者單位：北京外國語大學(xué)