李立

《蜀人記》是一本傳奇之作。這本書記錄了當代四川的奇人異事，有種花、有斫琴、有造園、有鑄劍。川人勇猛剛烈、個性飛揚，那些驚心動魄的故事在蔣藍的生花妙語攪拌下火石雷閃，傳奇于人，傳道于心，傳世于文。

《蜀人記》是對典型論的改造。作為馬克思主義文藝理論的經(jīng)典命題，典型論經(jīng)歷了百年的發(fā)展，也承載著不小的爭議。這其中最大爭議在于典型論是否能夠反映真實？或者說在多大程度上反映真實？

令人驚喜的是，蔣藍的《蜀人記》跳脫了所謂的理論宰制，它并不是“典型環(huán)境下的典型人物”，而是“具體時空中的具體人物”?！熬唧w時空”飽含著人物的性格成因、糾結(jié)著人物的命運走向，“具體人物”傳遞著個性化的人物塑造、還原著事件情節(jié)的現(xiàn)場，正是在這樣一個過程中，《蜀人記》完成了對于典型論的改造。

《蜀人記》以傳奇性替代了典型性

蔣藍通過數(shù)十年的采訪和調(diào)查，把來自民間鄉(xiāng)野、帶有中國傳統(tǒng)小說中的傳奇性因素最大程度地挖掘出來，增添了閱讀的快感和故事吸引力。比如鑄劍的龍志成先生，其開篇的“欲拔未拔的劍”對中國劍道精神作以現(xiàn)代闡釋，從中國存世最早的方志史書《越絕書》起筆，到1936年魯迅的《鑄劍》之處落筆，劍道即人道，劍心即人心。正是這種帶有歷史溫度的鋪墊鑄就了當代鑄劍師龍志成的傳奇人生。龍志成因鑄劍出名，卻沒有因劍致富，他的家是凌亂、窄逼的老房子，甚至為了鑄劍不擾家人鄰里，他遍尋荒郊野外，搭了僅能遮風(fēng)的破木屋。他的手藝傳奇，他的人生追求更是不落窠臼。

更重要的是，《蜀人記》的傳奇性始終針對的是人，是普通人。坦率地講《蜀人記》的這13個人都可以歸納為巴克桑德爾所言的“無名藝術(shù)史”，即便著墨于陳子莊也是在追溯大師最后的20年，深描著陳子莊內(nèi)心的驚濤。從某種意義上說傳奇性更像是這13個人的喃喃自語，只不過喃喃自語通過《蜀人記》分享了出來。因此這種傳奇性不是“典型環(huán)境下的典型人物”，而是私密環(huán)境中的獨自言說，那是他們內(nèi)心中最隱秘的曲筆，充滿了他們最激烈的情感波折、言說了他們最難以忘懷的掙扎，他們的故事是那么的驚心動魄，又是那么的云淡風(fēng)輕。

身陷輪椅里的殘疾人賴雨，學(xué)習(xí)心理學(xué)去幫助更多的殘疾人，她的家里總有打地鋪的人，曾有幾十個殘疾人來過她家，她的小家成了精神的投靠所，她竭盡全力以瘦小的殘破身軀幫助那些不幸的人。賴雨總是自問：我的輪椅，能不能在泥濘中，碾出屬于我自己的人生軌跡？

小金縣位于四川省阿壩藏族羌族自治州南部，陳望慧就在這個縣的老營鄉(xiāng)大水溝村出生，她11歲時父親車禍離世，弟弟才2歲，13歲時奶奶重病，兄弟姊妹還要上學(xué)，她只好輟學(xué)了。就是這樣一個被人“同情”的女孩，她撿拾野菌子、挖藥材、修公路、建房當小工，弟妹們的學(xué)費和奶奶的藥錢都有了，她成了家里的頂梁柱！然而這只是一個自強者，還不能算奇人。陳望慧成家后開了小面館實現(xiàn)了發(fā)家致富，接著開設(shè)餐飲休閑住宿一體化的酒店，又注冊了一家野生資源公司。這樣還不夠，她又開始研究玫瑰帶領(lǐng)全村致富。為取到真經(jīng)，她第一次獨自出遠門，跑到了蘭州永登縣人民政府大院，她站在院子里喊起來“哦呀！我是四川藏族人，來這里學(xué)習(xí)玫瑰！有沒有人啊……”空蕩蕩的大院里，無人理會，她想哭。她突然用四川話大聲喊：“這里有沒有共產(chǎn)黨啊？！”……陳望慧如一只小鳥磨煉成了一只山鷹，她成了玫瑰姐姐，成了玫瑰狀元，創(chuàng)造了高原玫瑰傳奇，小金縣玫瑰香播萬里。

《蜀人記》在思想的力度上拓展了散文寫作的可能性

《蜀人記》中令人難忘的人物形象都散發(fā)著思想之光，那是一種理性而深邃的思想穿透力，與每一個讀者休戚相關(guān)的情感共鳴，飛蛾撲火般的執(zhí)著與堅持，有關(guān)生命價值、尊嚴和意義的拷問。如《蜀人記》對1980年代“長漂”英雄馮春的描寫別有意義。蔣藍更多的是一個傾聽者和思考者，他站在尊重生命、尊重自然、尊重歷史的角度反思長漂的意義，追問為什么尋根，思考民族精神的未來。

“我想指出的正在于，民族主義、所謂尋根主義等，‘舶來’或‘重現(xiàn)’于20世紀90年代，大盛于21世紀之始，人們固然可以使用當下的學(xué)術(shù)眼光來打量往事，但往事并不因為后來的精致標簽而改變其原初的成分，尤其是不能刪除原初沖蕩在行為當中的英雄主義的激情、對民族自尊的呵護、對民族文化之根的追問情懷。我想，如果一個民族不首先對這些基本問題予以澄清，奢談自由主義、個人主義、理性主義等理念，并以此來苛求往事中人的‘動機的純潔性’，這既不是一種符合歷史的理性眼光，也不是一種充滿情懷的歷史承擔(dān)，大概就只剩下‘殘忍的學(xué)問’?！?/p>

《蜀人記》的思想力量幾乎貫穿了每個人物，傳奇性事實上是被思想的力量放大的。正是思想的力量，使得《蜀人記》呈現(xiàn)出了超越散文的文體意義。

《蜀人記》在文體寫作上的獨特性

蔣藍文體寫作的獨特性，使得“具體時空《蜀人記》中的具體人物”有了在典型論之后“接著寫”的意義。必須承認，中國當代散文呈現(xiàn)出一種越來越類型化、越來越技巧化的寫作套路。什么時候出場、什么時候轉(zhuǎn)折、什么時候高潮、什么時候結(jié)尾幾乎成為一種寫作定式。這種寫作定式有其合理之處也很難讓人眼前發(fā)亮。但《蜀人記》的寫作卻是獨特的，蔣藍不斷地用哲學(xué)思辨、心理描寫、對話采訪、歷史檔案鋪排結(jié)構(gòu)，輔以獨立思考的隨筆、斷章、札記實現(xiàn)文體革新。因此，《蜀人記》其實很難歸類，它可以是非虛構(gòu)紀實的報告文學(xué)，也可以是以人物為主的敘事散文，它有著傳奇性的英雄情節(jié)，也有著普通人的頓挫卑微，它有著極為精致富有畫面感的細節(jié)和場景，也有著直逼靈魂、讓人不得不思的哲學(xué)拷問。在殘疾人賴雨的故事中，你覺得這既是散文，又像是詩歌;既像是人物傳記，又像是存在主義哲學(xué)。在李閩西的敘述中，這既是瞬間性快照式的現(xiàn)場報道，又像是具有超越性的救贖之歌。在何潔的超級敘事中，這既是一個傳奇女人的悲歡離合，又充滿著智者對于人生的參禪悟道。

因此，《蜀人記》是中國當代作家文體自覺的一個創(chuàng)新。在敘事與議論之間，在詩歌、小說與哲學(xué)之間《蜀人記》完成了對于典型論的改造。在學(xué)術(shù)話語幾乎宰制了文藝創(chuàng)作的當下，蔣藍寫作的特殊性正在慢慢浮出水面，那便是拒絕任何意義上的理論先行，排斥任何意義上的先驗為王，祛除文藝創(chuàng)作的功利性目的，追蹤“具體時空”中的人物情感，考辯“具體人物”的生活細節(jié)，將歷史文獻、地理檔案、田野調(diào)查、口述實錄作為旁證來還原人物故事，將人物命運作為文學(xué)寫作的終極追問，把典型性隱藏著在“具體時空”的人性中，從而真正地塑造人、表達人、尊重人。正是在這個意義上，蔣藍的寫作不僅是寫給讀者還是寫給自己，“一片寧靜，未必就是永恒。寫到此處，我的眼淚安靜地流下來”。他以創(chuàng)作者的審美自覺突破了典型論的理論制約，把人的燦爛感性光輝傳遞給了每一位讀者。它并沒有“為了席勒而忘掉了莎士比亞”，而是把席勒和莎士比亞結(jié)合起來，從而創(chuàng)造出了新的真實。這又使我想起了恩格斯在致敏·考茨基的信中所言：“每個人都是典型，但同時又是一定的單個人，正如老黑格爾所說的，是一個‘這個’，而且應(yīng)當是如此?！?/p>

作者系四川省文藝評論家協(xié)會副秘書長