貨郎，是一種謀生的職業(yè)。

在鄉(xiāng)間，做貨郎的多為男人。女人，很少有做貨郎的。且，做貨郎的男人，年紀要稍微大一點，身體還很硬朗，起碼能挑得動那副貨郎擔。年輕人做貨郎的也有，但很少。年輕人做貨郎，要么身體有殘疾，要么患過重病，失去正常勞動能力了，挑一副貨郎擔，走街串巷，以雞毛換糖的營生，賺取鄉(xiāng)下婆娘們藏在內(nèi)衣布兜里的小額毛票，哄小孩子們?nèi)ふ覐U銅爛鐵，來換取那個時期孩子們喜愛的麥芽糖。

麥芽糖，也叫大糖，是由大米和麥芽一起碾碎、蒸熟后，儲存在大缸里發(fā)酵，并將發(fā)酵后的汁液，放在大鍋中用文火熬成稀稠狀，經(jīng)不斷地拉扯，到末了，拉也拉不動時，便趁著它的熱乎勁兒，將其平鋪在面板上，用刀切成毛豆蟲一樣大小的甜果兒，那便是貨郎擔里的麥芽糖。

那種食物，初含口中，賽鐵一樣堅硬，待口中慢慢焐軟后，又如年糕一樣緊黏在牙上。舊時，鹽河邊的小孩子們，就喜歡那種甜甜的、硬硬的、軟糯的甜食兒。

“嘣！嘣！嘣！”

貨郎手中的撥浪鼓一響，小孩子們在飯桌前就坐不住了，他們瞄一瞄家里人的眼神兒，趁大人們不注意，叼一塊煎餅就跑了，奔到貨郎擔那兒，即使不去買什么東西，湊過去看看熱鬧，也很開心呢。期間，鄰里間的嬸子、大娘們摳出墻縫里往日梳頭時積攢下的頭發(fā)，或團一兜年根底兒殺雞、宰鵝時所留的雞毛、鵝毛，來換取貨郎擔里的黑卡子、花紐扣、紅頭繩，還有滾鞋口用的扁帶子。孩子們不關心那些，孩子們喜歡貨郎擔里的木頭槍、小竹哨，還有一吹“嗚里哇啦”的泥巴響。

貨郎沒有固定的攤點。但是，貨郎有他大致的一個活動范圍。某個貨郎跑哪幾個村莊，如同鄉(xiāng)郵員傳遞信件一樣，幾乎都是固定的。加之他們手中的鼓點各不一樣，孩子們單從鼓聲，就能辨出貨郎的模樣。

“嘣！嘣！嘣！”

這響聲，是“三節(jié)腰”的。

三節(jié)腰，是個駝背佬。他背駝如蝦，挑起貨郎擔子走道時，腿往前刀刀，腰往后弓，脖子與頭部堅挺著向前硬伸，打側(cè)面一看，他整個身軀兒擰成了三道彎兒。鄉(xiāng)鄰們送他外號三節(jié)腰。而鹽區(qū)讀過二三年級的孩子們，卻用阿拉伯數(shù)字形象地比喻他——站直了像個“7”，隨地戳著像個“3”。他搖出的鼓聲，如同他的身段兒一樣，分上中下三節(jié)兒：

“嘣！嘣！嘣！”

鹽區(qū)的孩子們都認識他，他也認識鹽區(qū)各家的小孩子們。

三節(jié)腰挑著貨郎擔走在鹽河邊的大堤上，看到幾個泥猴一樣的小孩子，在河塘摸魚、捉蝦，他竟能分辨出哪個是?；⒆印⒛膫€是毛蛋子，且能幫助他們的父母傳話兒：“毛蛋子，你媽喊你走舅家呢！”

那個被稱作毛蛋子的小男孩，聽三節(jié)腰那樣一說，立馬就從河塘里赤條條地跑上岸來，摸過樹杈上的褲褂穿上，撒腿就往家跑。更有圖省事的信使，途中遇到三節(jié)腰，問他要到哪村去。三節(jié)腰原本是打算到海臍村去，可聽對方說要捎個口信到海頭村，他當即就改去海頭村了。

三節(jié)腰常跑鹽區(qū)周邊的那幾個村莊，各村的大街小巷他都熟，哪家大門朝哪，家中有幾口人，喂了幾只雞，甚至哪只雞光吃食不下蛋，他都知道呢。

三節(jié)腰居無定所。白天他東莊、西莊地亂串乎，天一擦黑兒，他就像只候鳥似的，無聲無息地找個場院的破茅屋，或是某位大戶人家的廊檐貓下了。

鹽區(qū)，許多高門大院的家丁都認識他。原因是，他在人家廊檐下借宿時，常與人家搭話兒，并向人家討水喝。當然，他也幫助人家做些事情，比如，守門的家丁來個老友，想到一邊說會話兒，或是要到旁邊小店里買個煙火啥的，總是喊呼三節(jié)腰幫助照看一下門里門外。再者，就是入夜以后，門丁們想偷懶打個盹兒，假說去茅房屙屎，過來踢踢三節(jié)腰的貨郎擔，讓他幫助守夜，自個卻躲到旁邊耳房里偷偷睡覺去了。

那樣的時候，三節(jié)腰還真是充當了護院的家丁，他瞪大了眼睛，幫助人家看守院落兒。

民國九年冬天，鹽區(qū)的土財主曹大寇家遭遇土匪。午夜里，兩聲清脆的槍響以后，有土匪高喊：“好狗看好自家的門！”以警示左右鄰居少管閑事。

可那伙土匪沒有料到，曹大寇家暗藏土炮，兩發(fā)碎石、鋼片捻就的土炮在土匪群里炸開以后，瞬間傳來土匪們哭爹喊娘的慘叫。隨之，黑夜中有人高聲大罵：“奶奶的，不是說他家就兩只瘦狗嗎，這怎么虎豹都上來了！”

瘦狗，是土匪的黑話，指槍。

顯然，之前的“探風”不實。

土匪們畏懼曹家的土炮，但又礙于他們?yōu)榉说囊?，虛張聲勢地鳴槍示眾了一番之后，便灰溜溜地撤了。

天亮后，曹家人發(fā)現(xiàn)院門外有血跡，那是土匪們傷亡后留下的，尸首已被他們連夜抬走了。但是，廊檐下還遺漏一具死尸，近前一看，是借宿在此的三節(jié)腰。

很顯然，土匪們圍攻曹宅時，錯把三節(jié)腰當成護院的家丁，率先開槍將其打死。

曹家人挺仗義，他們把三節(jié)腰視為護院功臣，出巨資為他買了一口厚厚的棺材。

事情，原本就這樣過去了。

可誰也沒有想到，解放后，人民政府鎮(zhèn)壓了那股土匪時，有人供出，三節(jié)腰也是他們中的一員。當初之所以要打死他，是因為他提供的情報有誤，匪首一怒之下，將他給斃了。