陳 頡（湖南）［土家族］

白 術(shù)

我仔細(xì)辨認(rèn)，一株踽踽前行的白術(shù)，新鮮的，紫紅色花蕊，退回到生澀的角落，依然保持淡定。學(xué)會(huì)化妝，應(yīng)該從葉片開始，莖干帶刺的邊緣，有足夠的時(shí)間向陽光表達(dá)氣味、表情和形狀。

清晨，霧氣騰騰的天平山，隱身草叢的白術(shù)，一顆帶刺的果實(shí)幽靈般出現(xiàn)在眼前，青春的模樣，一滴露珠在細(xì)細(xì)打量。

深埋在我心中的那株白術(shù)，一顆向善的心，總是在岳父的手掌中開花結(jié)果，經(jīng)驗(yàn)或技巧，仁慈深處，始終沒有掙脫一棵草的牢籠。

羊奶子

形象的名字，南國的河山有些謹(jǐn)慎，刺頂生或者腋生，有許多不易錯(cuò)過的深意。橢圓形果實(shí)，紫紅色一直走到天亮，仍然還是一粒粒鋒利的音符，舌尖的認(rèn)識(shí)，澄亮泛白，天空般空洞。

橢圓形，或者闊橢圓形的革質(zhì)葉片，是一頁沒有讀完的故事，平喘活血，跌打損傷，被人提起，有時(shí)也被忘記。很多年，任憑這生動(dòng)的火焰，讓我從一座山峰說起，別離掩飾我內(nèi)心的虛無。

四兩麻

頌曰：根細(xì)而味極辛，故名之曰：細(xì)辛。年少時(shí)，父親從山上挖來栽種，與你悄悄毗鄰。多條須根的四兩麻，完整飽滿，心形葉片讓我們相遇，依著山勢，沉睡輪回。

名字中的故事，在風(fēng)冷頭痛、痰飲咳逆和風(fēng)濕痹痛的光景中，棕黃色的小花，隱藏了更多的巡游。流落塵世的細(xì)辛屬四兩麻，另一種存在，一門學(xué)問，平息著身體的暗涌。

喜 樹

好聽的名字，撐起了原始森林神話和依托，喜光、深根、耐水濕，重回枝頭的身影，可以翻手為云，覆手為雨。球針狀的果實(shí)，從寬大葉片間擠出身子，漠然的表情穿風(fēng)而過，飛揚(yáng)的姿勢，如肺的斗篷山，扭動(dòng)夜晚的行蹤。

優(yōu)良樹種的秉性，是共生的寓意，身段的榮耀，站在旁邊的其他樹木，作為鄰居，其實(shí)并不友好，競爭耗盡了一生。一棵樹的記憶，我無法識(shí)破，走在滿是落葉的樹下，與一只藍(lán)色蝴蝶不期而遇，樹冠填補(bǔ)了天空的缺口。

杜 仲

歲月縱橫的溝壑里，如此寧靜，幾棵杜仲一直在奔跑，湛藍(lán)的背影，暴露了我的行蹤。種子如葉，迎風(fēng)飄落，我是說十月的杜仲，被挽留的，除了藥用，應(yīng)該還是路過天平山遇見一棵樹，怎么就成了攀爬月亮的一架梯子。

一些氣味，收起我的驚慌，站在我身邊的高大杜仲，優(yōu)雅的身姿，步履輕松地走在樹冠的后面，我靜靜地聽著，我不想驚動(dòng)這真實(shí)而又鋪展的七月。

柏樂樹

夏天的天平山，消減了酷熱的厚度，比如山泉的清涼，微風(fēng)的弧度和枝葉間落下的黃昏。對(duì)一棵樹的敬仰，我抱有信任的目光。老田告訴我，她叫山桃花，也叫鐘萼木，但我還是沒有弄清這株柏樂樹，竟然在被子植物系統(tǒng)發(fā)育，以及在古地理和古氣候方面重要的科學(xué)價(jià)值。

一棵樹流淌的血液里，天平山一年四季的蒼茫，云霧與共，風(fēng)雨兼程，會(huì)不時(shí)給人驚喜。我羞于說出柏樂樹，凹凸不平的樹葉保持的沉寂，卑微的塵世，更想與她交換位置。

銀鵲樹

上山時(shí)，睫毛上掛滿了水珠，銀鵲樹，綠葉的影子，婆娑著迷人的氣息，中國特有的樹種，一生的契約，在慢慢放開。樹的意念，有時(shí)也在乎高度，20 米，將點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)料提到枝葉的尖端，并巧妙地分割時(shí)間和體內(nèi)水分，藥引解開了病痛的癥結(jié)。

我是枝頭放下的一粒種子，對(duì)一棵樹的敬意，保全了所有的愛，自然的力量，風(fēng)雨有些內(nèi)斂。銀鵲樹，易長易老的樹種，也有金屬般的尖銳，有些時(shí)候，我甚至懷疑自己的成長速度。

枇杷樹

有些機(jī)警，大霧卷起乳白色波浪，他們抱得更緊。每年臘月，母親用鐮刀在樹干割下一道道口子，給樹喂上一些飯菜和嘮叨，祈求來年花兒開得更艷。

久咳不止，無需問診，對(duì)于枇杷樹，我想到更多的是花苞，一條路周而復(fù)始，沉淀的矜持是平氣潤肺的某個(gè)滑門，水煮花苞的密語，暗藏著口口相傳的經(jīng)驗(yàn)和出口。

九月，枝葉的側(cè)面，滿樹的金黃，幽靈似的。微風(fēng)吹來，幾只小鳥客舍枝頭，一杯米酒掀起陣陣波瀾，童年的一次次歷險(xiǎn)，在風(fēng)中持續(xù)伸延。