《我們的土地》一書2021年8月由作家出版社出版。作者是墨西哥著名作家卡洛斯·富恩特斯,譯者林一安??逅埂じ欢魈厮故悄鞲鐕?guó)寶級(jí)作家,世界著名小說(shuō)家、散文家。與加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾并稱“拉丁美洲文學(xué)爆炸”四大主將。富恩特斯以處女作短篇小說(shuō)集《戴假面具的日子》為起點(diǎn),共創(chuàng)作了六十余部作品。其作品視野廣闊,主要作品有小說(shuō)《最明凈的地區(qū)》(1958)、《阿爾特米奧·克羅斯之死》(1962)、《換皮》(1967)、《我們的土地》(1975)、《美國(guó)老人》(1985)、《鷹的王座》(2002)、《所有的家庭都幸?!罚?006);文學(xué)評(píng)論集《西班牙語(yǔ)美洲新小說(shuō)》(1969)等。曾獲加列戈斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)(1977)、塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng)(1987)、阿斯圖里亞斯親王文學(xué)獎(jiǎng)(1994)、國(guó)際西班牙語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)(2012)。
無(wú)論哪位母語(yǔ)為西班牙語(yǔ)的人士,只要曾經(jīng)考慮過(guò)學(xué)習(xí)漢語(yǔ),就會(huì)知道,這兩種語(yǔ)言的文字差別非常巨大,仿佛把拉丁美洲和中國(guó)分隔而同時(shí)又聯(lián)系在一起的浩渺的海洋。僅此一點(diǎn),林一安教授為我們精湛譯介《我們的土地》這一部西班牙語(yǔ)美洲文學(xué)最為繁復(fù)、卷帙最為浩瀚的作品而從事的這一宏大工程,就令人欽佩。當(dāng)然,了解到譯文很好地傳遞和反映了作家豐富的思想、作品的多姿多彩以及語(yǔ)言文字的深邃奧妙,我們謹(jǐn)表示更為深切的感謝。
一九三七年十二月二十日的清晨六點(diǎn),兩位神甫帶領(lǐng)十三個(gè)女學(xué)生為死去的三個(gè)軍人和陳喬治送別。女孩們用低啞的聲音哼唱著安魂曲。我十三歲的姨媽書娟站在最前面。日本兵離去后,她們就用白色宣紙做了幾十朵茶花?,F(xiàn)在,一個(gè)簡(jiǎn)陋的花環(huán)被放在四具尸體前面。剛才女孩們拾著花環(huán)來(lái)到教堂大廳時(shí),玉墨帶著紅菱等人已在堂內(nèi),她們忙了幾小時(shí),替死者凈身更衣,還用剃刀幫他們刮了臉。戴少校的頭和身體已歸為一體,玉墨把自己的一條細(xì)羊毛圍脖包扎在他脖子的斷裂處。她們見(jiàn)女孩們來(lái)了,都以長(zhǎng)長(zhǎng)的凝視和她們打個(gè)招呼。
五千多年以來(lái),中國(guó)歷史飽經(jīng)滄桑,據(jù)此,中國(guó)讀者不難理解現(xiàn)在,因?yàn)橹袊?guó)有著創(chuàng)作鴻篇巨制的偉大文學(xué)傳統(tǒng),囊括數(shù)百年,多少代人物及故事交叉編織,紛繁復(fù)雜。從諸多意義上來(lái)說(shuō),卡洛斯·富恩特斯的作品亦復(fù)如此。
卡洛斯·富恩特斯是一位杰出的社會(huì)人類學(xué)家,他畢生始終執(zhí)著探索拉丁美洲的歷史面貌。為此,為追尋拉丁美洲的淵源,我們的淵源,全體伊比利亞美洲人民的淵源,他獻(xiàn)出了他的一生。在追尋這一淵源的過(guò)程中,他漸漸發(fā)現(xiàn),地區(qū)之間、歷史時(shí)段之間、宗教和生活哲學(xué)之間、文化之間、國(guó)家之間、家庭之間、個(gè)人之間,故事歷史彼此交織聯(lián)結(jié)?!段覀兊耐恋亍肥歉欢魈厮咕磬顬楹棋?、最雄心勃勃的一部長(zhǎng)篇小說(shuō),它分為三部:舊大陸(歐洲)、新大陸(美洲大陸)、另一個(gè)大陸。這一個(gè)大陸,既不是未來(lái)的,也不是現(xiàn)在的。在這個(gè)大陸里,所有的時(shí)代都匯合在一起。這片大陸,既不是西方的,也不是中美洲的;既不是現(xiàn)代的,也不是古代的。
系統(tǒng)由控制中心AT89S52單片機(jī)元件模塊,GSM移動(dòng)通信模塊,傳感器模塊(此處包括紅外傳感器和煙霧傳感器模塊),報(bào)警模塊,按鍵輸入模塊,數(shù)碼管顯示模塊以及遙控撤防模塊等六部分模塊組成。系統(tǒng)組成如圖2所示。
為了撰寫一部自16世紀(jì)起始,直至墨西哥,20世紀(jì)70年代的長(zhǎng)篇小說(shuō),卡洛斯·富恩特斯用了六年的時(shí)間來(lái)進(jìn)行研究,與人交談,參觀訪問(wèn)博物館、圖書館以及開(kāi)展大學(xué)之間的學(xué)術(shù)交流。在《我們的土地》里,作家探尋了墨西哥的淵源與命運(yùn)。他把墨西哥視作一個(gè)由諸多歷史層面編織的國(guó)家,由各種文明(所有的古代文明確實(shí)豐富多彩)交織而成的社會(huì)精粹,一個(gè)命運(yùn)由歐洲諸王朝重新確定,但卻由大西洋彼岸掌握自己的未來(lái)的次大陸,一個(gè)涌現(xiàn)時(shí)即擁有自己個(gè)性的國(guó)家,它讓歐洲舊大陸重獲青春,今天,它依然堅(jiān)持不懈,奮力成為人類命運(yùn)不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。
讀富恩特斯的這部卷帙浩瀚的長(zhǎng)篇小說(shuō)(1968年動(dòng)筆、1974年寫畢、1975年面世),無(wú)論對(duì)我們中國(guó)的讀者,還是對(duì)西班牙語(yǔ)國(guó)家的讀者,抑或其他國(guó)家的讀者,都是一個(gè)視覺(jué)、知識(shí)和耐心的巨大沖擊和挑戰(zhàn)。沒(méi)有健康的眼力、豐富的知識(shí)和足夠的耐心,是不可能卒讀的。作家創(chuàng)作的小說(shuō)以及譯者完成的版本,當(dāng)然衷心希望問(wèn)津者多多益善。完成這項(xiàng)幾合中文洋洋近百萬(wàn)字的巨大工程,譯者必須面對(duì)三大挑戰(zhàn):語(yǔ)言文字的挑戰(zhàn)(作品中,除了西班牙文原文,還有英文、法文、德文、希伯來(lái)文、拉丁文、哥特文,甚至墨西哥土著民族語(yǔ)言納瓦特爾語(yǔ)以及文字游戲般的回文);寫作手法的挑戰(zhàn)(作家要求讀者,自然也包括譯者,了解甚至熟悉世界文學(xué)和歷史,特別是西班牙及拉丁美洲文學(xué)和歷史,因?yàn)樗谧髌防镆没蚰7铝瞬簧偈澜缥膶W(xué)著名作家如塞萬(wàn)提斯、普魯斯特、喬伊斯、雨果、卡夫卡、博爾赫斯、加西亞·馬爾克斯、科塔薩爾、巴爾加斯·略薩、卡彭鐵爾等的句型、段落乃至手法。作家甚至還多處引用了歷史人物如阿茲臺(tái)克皇帝蒙特蘇瑪當(dāng)年向西班牙殖民軍首領(lǐng)、墨西哥征服者科爾特斯說(shuō)的話,等等);宗教(基督教、天主教、伊斯蘭教、佛教等)、軍事、宮廷、醫(yī)藥、狩獵、習(xí)俗、神話、圣經(jīng)、文學(xué)、哲學(xué)、繪畫、歷史、地理、數(shù)學(xué)、物理、天文、動(dòng)植物等知識(shí)層面的挑戰(zhàn)。譯者竭盡全力應(yīng)戰(zhàn)了,可惜往往力不從心,結(jié)果如何,老實(shí)說(shuō)沒(méi)有太大的把握。
由于林一安教授令人敬佩的勞作,億萬(wàn)中國(guó)讀者面前就有了一個(gè)巨大的櫥窗,他們得以探身一窺拉丁美洲,我們的美洲,這片我們的土地(與之相對(duì)的是我們的海洋即地中海的種族中心主義觀念)的歷史;這片土地,卡洛斯·富恩特斯視之為我們自己的一個(gè)文明、歷史、文化十分豐富而毋庸置疑的以后還擁有一個(gè)偉大的未來(lái)的地區(qū)。(何塞·路易斯·貝爾納爾)
分析結(jié)果顯示,語(yǔ)碼混雜原因部分KMO值為0.855,混雜偏好部分KMO值為0.895,混雜態(tài)度部分KMO值為0.807,Bartlett球形檢驗(yàn)結(jié)果顯著(Sig.=0.000),問(wèn)卷數(shù)據(jù)適宜進(jìn)行因子分析。采用斜交旋轉(zhuǎn)法提取特征值大于1的因子,其中語(yǔ)碼混雜原因部分提取出2個(gè)因子,累計(jì)解釋方差百分比為46.160%;語(yǔ)碼混雜偏好部分提取出2個(gè)因子,累計(jì)解釋方差百分比為54.830%;語(yǔ)碼混雜態(tài)度部分提取出4個(gè)因子,累計(jì)解釋方差百分比為56.523%。探索性因子分析結(jié)果概要如下:
巴爾加斯·略薩將其稱為“全面小說(shuō)(novela total)”,得到世界文學(xué)界的認(rèn)同。他們認(rèn)為,這部鴻篇巨制是“里程碑式的長(zhǎng)篇小說(shuō),書中之書,新大陸交響曲,文學(xué)百科全書”。更有評(píng)家認(rèn)為,《我們的土地》不僅是富恩特斯,而且還是當(dāng)代拉丁美洲最雄心勃勃,最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
如何全面認(rèn)識(shí)這部尚不為國(guó)人知曉的作品,難度不?。缓迷谥形陌娓接形靼嘌乐骷?、文學(xué)評(píng)論家胡安·戈伊蒂索洛的長(zhǎng)篇評(píng)論,詳盡評(píng)析了這部小說(shuō),想必于讀者大有裨益,也就無(wú)須譯者多費(fèi)口舌了。不過(guò),譯者還是想引用幾位著名作家的話,來(lái)幫助中國(guó)讀者多少了解一點(diǎn)這部作品的分量??肆_齊說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史?!笨逅埂じ欢魈厮贡救苏f(shuō):“小說(shuō)將人類重新帶進(jìn)歷史。在一本偉大的小說(shuō)中,主角的命運(yùn)被重新展示,而他的命運(yùn)是其經(jīng)歷的總和。小說(shuō)也是各種文化的一份介紹信。”(林一安)