呂品

大家都知道英國(guó)是個(gè)島國(guó)，本身就是一個(gè)大島，但是也許很多人不知道，英國(guó)還是一個(gè)多島之國(guó)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，英國(guó)共有約3600個(gè)島嶼，常年有人居住的超過(guò)140個(gè)，其中著名的設(shè)德蘭群島離英國(guó)本島最遠(yuǎn)，約距離200公里。其他有常住人口的島嶼大部分位于蘇格蘭西側(cè)，也就是在蘇格蘭高地所在的西海岸之外，因此有時(shí)候會(huì)將兩地合稱為“高地與海島”（Highlands and Islands）。

我從未在任何海島上長(zhǎng)住過(guò)，過(guò)去對(duì)海島日常生活也一無(wú)所知。約三年半之前我們受朋友之邀，到蘇格蘭西海岸外的南尤伊斯特島度假，計(jì)劃行程時(shí)我才想到，如果我們要開(kāi)車(chē)去，怎么上島呢？

這是我第一次使用蘇格蘭的海島輪渡服務(wù)。那天，我們先去到西海岸的一個(gè)港口小鎮(zhèn)馬萊格，因?yàn)槟抢镉腥ツ嫌纫了固貚u的輪渡。汽車(chē)要上輪渡的話，必須事先訂票，否則不一定能坐上當(dāng)天的船。我們開(kāi)車(chē)到達(dá)港口之后，有職員上來(lái)詢問(wèn)我們的目的地，然后引導(dǎo)我們開(kāi)車(chē)排隊(duì)。

不久，汽車(chē)輪渡船從海上駛來(lái)，白色的上層甲板建筑下方是漆成黑色的船身，左右兩側(cè)都用醒目的白色大字寫(xiě)著“喀里多尼亞·麥克布雷恩”（Caledonian MacBrayne）。船靠上港口后，船尾的船閘慢慢放下，搭在碼頭的下水滑道上。接著，港口職員開(kāi)始指揮等候的車(chē)輛排隊(duì)開(kāi)上船，船上另有職員指揮車(chē)輛到指定位置停車(chē)。停穩(wěn)后所有人下車(chē)，到上層甲板內(nèi)的船艙休息。

第一次坐海上汽車(chē)輪渡船，我們激動(dòng)不已，在船上餐廳吃了一頓魚(yú)和薯?xiàng)l之后，就走出艙外，爬上了最高一層的甲板眺望海上風(fēng)光。這條航線的前半程離斯凱島不遠(yuǎn)，可以看到右舷遠(yuǎn)處海霧中斯凱島灰藍(lán)色的輪廓;后半程視野更加開(kāi)闊，我們駛上了大西洋！三個(gè)多小時(shí)的航程中，我們經(jīng)歷了各種天氣：迷霧、陰云、大雨、放晴;抵達(dá)南尤伊斯特島時(shí)，暮色降臨，大雨再次瓢潑而下。

度假結(jié)束后，我們選擇了不同的回程路線，從島上另一個(gè)港口坐汽車(chē)輪渡船到斯凱島。斯凱島與大陸西海岸之間有公路橋連結(jié)，回去就方便了。

這條航線上的輪渡船體積更大，部分甲板可以升降以增加汽車(chē)裝載量。給島上超市運(yùn)貨的大型貨車(chē)，也能輕輕松松搭船上島。我們的小車(chē)當(dāng)天就停在這樣一輛大貨車(chē)旁。這艘輪渡船的外觀風(fēng)格與來(lái)時(shí)那艘一樣，也是在黑色船身兩側(cè)刷著白色大字“喀里多尼亞·麥克布雷恩”。原來(lái)這是輪渡公司的名字，它經(jīng)營(yíng)著蘇格蘭大部分的海島輪渡航線，航線數(shù)量超過(guò)30條。

去年年底，我們到蘇格蘭西海岸的馬爾島度假，坐的也是這家公司的汽車(chē)輪渡船。后來(lái)我了解到，該公司由兩家私人公司合并而成，所以才有了這么長(zhǎng)的名字。1950年代該公司被國(guó)有化，現(xiàn)在雖然已將船只所有權(quán)和航線經(jīng)營(yíng)權(quán)分拆，由兩家公司分別負(fù)責(zé)，但都由蘇格蘭政府全資擁有。因?yàn)樵S多航線是海島居民來(lái)往大陸的唯一途徑，船票不能定得太貴，公司需要依靠政府補(bǔ)貼維持收支平衡。

在馬爾島的最后一天，我們站在岸邊高處，陽(yáng)光下的峽灣中，不時(shí)有黑白兩色的輪渡船，在波光粼粼的海面上安靜地駛過(guò)。我不禁感到，這些輪渡船既是連結(jié)大陸和海島的“生命線”，也是蘇格蘭美麗風(fēng)光不可缺少的一部分。