木濃

紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂節(jié)》劇照

“整個(gè)世界曾經(jīng)來過，現(xiàn)在人們又都走了……”電影《制造伍德斯托克》（Taking Woodstock）的臺(tái)詞，適用于1969年的伍德斯托克音樂節(jié)散場(chǎng)帶來的惆悵，也適用于同一個(gè)夏天舉行的哈萊姆音樂節(jié)終結(jié)后的寂然。

不同的是，1970年即上映的紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂節(jié)》（1969 Woodstock），次年斬獲美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)”，并獲“最佳剪輯”與“最佳音響”兩項(xiàng)提名;而記錄哈萊姆音樂節(jié)的《靈魂樂之夏》（Summer of Soul）膠片，50年來藏于地下室，無人問津，直到2021年重見天日后，才于2022年2月獲得“最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片”提名。

被偏愛的伍德斯托克音樂節(jié)，和受冷落的哈萊姆音樂節(jié)，都試圖用音樂發(fā)出與時(shí)代搏擊的宣言。那時(shí)的音樂節(jié)和參加音樂節(jié)的人們，曾經(jīng)熱情地幻想靠音樂改變世界。

區(qū)別于更早期出現(xiàn)的室內(nèi)音樂節(jié)，伍德斯托克音樂節(jié)和哈萊姆音樂節(jié)這種戶外音樂節(jié)，開端或許是1967年的蒙特萊音樂節(jié)。而哈萊姆音樂節(jié)其實(shí)也同樣始于這一年，隨后每年舉辦一場(chǎng)。

紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂節(jié)》劇照

1969年的伍德斯托克音樂節(jié)是廣為人知、最為激蕩的音樂盛宴，同年的哈萊姆音樂節(jié)也被稱為“黑伍德斯托克”。

而以搖滾和重金屬為主的雷丁利茲音樂節(jié)，始于1976年;從1997年開始的富士搖滾音樂節(jié)，也被作為世界三大搖滾音樂節(jié)之一;1991年的“搖滾魔鬼”音樂節(jié)，則是一個(gè)另類。

如今，戶外音樂節(jié)成為了節(jié)日盛會(huì)與文化消費(fèi)活動(dòng)，不再承載沉重的使命。而曾經(jīng)的音樂節(jié)似乎并非如此。

發(fā)生在美國(guó)最為激蕩喧囂的1960年代的音樂節(jié)里，蒙特萊音樂節(jié)的口號(hào)為“愛與和平”，1969年伍德斯托克音樂節(jié)的口號(hào)是“和平與音樂的三天”。

長(zhǎng)達(dá)六周的1969年哈萊姆音樂節(jié)，并沒有提出一個(gè)明確的口號(hào)，但在《靈魂樂之夏》，我們可以看到所有黑色皮膚的人們，身處于“哈萊姆最艱難的時(shí)期”，依然充滿自信和驕傲—如妮娜·西蒙在《To Be Young， Gifted and Black》里所唱的，“守住信念，相信你所愛之人”，也如影片中所說的，這一場(chǎng)哈萊姆音樂會(huì)，就像“水泥中開出一朵玫瑰花”。

1960年代，各類社會(huì)矛盾、沖突和浪潮，令美國(guó)社會(huì)的情緒、精神、色彩都面臨危機(jī)。與此同時(shí)，音樂尤其是搖滾樂，以勢(shì)不可擋的力量橫掃整個(gè)時(shí)代。由于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的極力反對(duì)，對(duì)前景的迷茫，憤怒、懷疑和苦悶的年輕人，急需找到一個(gè)出口—搖滾樂成為他們表達(dá)、吶喊的手段。

約翰·列儂所寫的歌曲《給和平一個(gè)機(jī)會(huì)》，代表了當(dāng)時(shí)年輕人的心聲。而反抗的高峰，在1969年來到。

1969年8月15日，紐約市西北部貝塞爾小鎮(zhèn)的一個(gè)私人牧場(chǎng)，迎來了從不同城市匯聚的40萬年輕人。他們將在這個(gè)臨時(shí)構(gòu)建起來的、壽命只有不到4天的烏托邦，與同伴或陌生人共同度過一個(gè)不可再?gòu)?fù)制的音樂狂歡盛會(huì)。

連唱近3小時(shí)的黑人歌手里奇·海文斯

紀(jì)錄片《伍德斯托克音樂節(jié)》中，密集的人海

這一場(chǎng)哈萊姆音樂會(huì)，就像“水泥中開出一朵玫瑰花”。

這個(gè)音樂節(jié)，本計(jì)劃在紐約市北部伍德斯托克舉行，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐姆磳?duì)，不得已轉(zhuǎn)移地點(diǎn)，但音樂節(jié)依然采用原名“伍德斯托克音樂節(jié)”。

主辦方本來預(yù)計(jì)參與人數(shù)為5萬人，實(shí)際上提前售票接近20萬張，且有40萬人前往參加。據(jù)記載，還有100萬人因?yàn)榻煌▎栴}不得不半路返回—紐約的高速公路，一度因?yàn)檫@群乘興而來的年輕人而引發(fā)最嚴(yán)重的交通堵塞。

盡管當(dāng)時(shí)最頂尖的搖滾樂領(lǐng)袖鮑勃·迪倫、披頭士、滾石等，都沒有參加這個(gè)音樂節(jié)，但到現(xiàn)場(chǎng)的歌手和樂隊(duì)，都是美國(guó)音樂史上舉足輕重的人物。

有一個(gè)細(xì)節(jié)令人津津樂道：因?yàn)榻煌òc瘓，表演嘉賓不能如期而至，主辦方只能動(dòng)用直升機(jī)前去接應(yīng)，而在現(xiàn)場(chǎng)救場(chǎng)的黑人歌手里奇·海文斯抱著一把吉他，連唱將近3個(gè)小時(shí)，7次被迫返場(chǎng)，直到最后即興演唱了古老的黑人名歌《失去了母親的孩子》—這首歌后來被稱為《自由》。

音樂節(jié)開幕當(dāng)晚下起了暴雨，整個(gè)場(chǎng)地變成了澤國(guó)，觀眾們?cè)趲づ裰卸冗^一夜，第二天打開帳篷時(shí)，迎來一片泥濘。在接下來的時(shí)間里，他們?cè)谀嗟乩镒杂傻乇寂?、打滾、舞動(dòng)……仿佛迎來了人生最大的一次解放，一直延續(xù)到18日的早上。

不知道出于偶然還是后人所說的必然，這一場(chǎng)放縱的盛會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)沒有激化任何的矛盾;所有參與者好像在天時(shí)地利中，實(shí)現(xiàn)了內(nèi)心的自然、平和、天真、樂觀。

就如同紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的那樣，一位當(dāng)時(shí)的警官說，自己“提著警棍想去敲暈?zāi)切┳鱽y的小孩，看到他們時(shí)卻認(rèn)為他們是國(guó)家的驕傲”，因?yàn)椤盁o論他們外表怎樣，孩子們的內(nèi)在是不容置疑的”。

電影《制造伍德斯托克》的導(dǎo)演李安曾評(píng)價(jià)：“那個(gè)時(shí)候音樂是很棒的，很有內(nèi)容，藝術(shù)性也很好，可是音樂表演本身并不精彩，環(huán)境很糟糕，霧太大，下雨后地很泥濘……”

從某個(gè)視角看，這個(gè)音樂會(huì)并不成功，而且40萬人的大聚會(huì)上，大部分聽眾可能根本連音樂都沒聽清楚。然而，對(duì)于參與者來說，更重要的不是臺(tái)上的音樂，而是當(dāng)時(shí)心中的音樂。

音樂節(jié)組織者之一邁克爾·蘭的回憶是更有力的說明：“這兒有一種你能在幾英里外就實(shí)實(shí)在在感覺到的活力，空中彌漫著的電流是無法描繪和復(fù)制的，這種氛圍并不是人群和舉辦人創(chuàng)造的，而是由觀眾本身的需要所形成的?！?/p>

因?yàn)榉纯苟删偷囊魳饭?jié)，被有的人評(píng)價(jià)為只是一個(gè)結(jié)束1960年代的儀式，并沒有帶來什么真正的改變。但因?yàn)橐粓?chǎng)音樂會(huì)而改變世界，本來就只是幻想?！斑@并不是說，反抗是沒有意義的，經(jīng)典永遠(yuǎn)會(huì)成為人們追憶與反思現(xiàn)實(shí)的有力武器?！薄稘L石》雜志把伍德斯托克音樂節(jié)譽(yù)為“50個(gè)改變搖滾音樂歷史的時(shí)刻”之一。

即使有人覺得，伍德斯托克像一場(chǎng)不曾存在的夢(mèng)，也會(huì)有人說：“幻滅，是它留給流行文化最大的遺產(chǎn)?！?/p>

相比伍德斯托克，哈萊姆音樂節(jié)更像從未發(fā)生過。

紀(jì)錄片《靈魂樂之夏》海報(bào)、劇照

40萬人的大聚會(huì)上，大部分聽眾可能根本連音樂都沒聽清楚。

“那場(chǎng)文化節(jié)被遺忘了?！薄澳歉杏X像是把記憶收了起來，卻沒意識(shí)到?！薄坝袝r(shí)候你根本不知道那是不是真實(shí)的?！痹凇鹅`魂樂之夏》中，不同的親歷者在數(shù)十年后接受采訪時(shí)，不約而同地表達(dá)了“遺忘”。

事實(shí)上，他們并不是真的遺忘了，而是如同膠片被原封不動(dòng)保存在地下室那樣，那一段記憶也被安置在他們內(nèi)心的一個(gè)美好角落。

《靈魂樂之夏》的另一個(gè)名字是《當(dāng)革命無法在電視上播出時(shí)》（When the Revolution Could Not Be Televised）。“在那之前，世界就像黑白的，那場(chǎng)演唱會(huì)讓我的人生變成彩色的。”50年后，親歷者回顧哈萊姆音樂節(jié)時(shí)說道，“離開了音樂節(jié)后，才意識(shí)到它的重要性。”

影片的最后，一名親歷者熱淚盈眶，感謝因?yàn)橛辛诉@部影片，得以證明自己塵封的記憶沒有出錯(cuò)，一切都發(fā)生過：“證實(shí)了我所知道的是真實(shí)的……還能看到當(dāng)時(shí)是美妙的……”

公眾遺忘不僅僅因?yàn)闀r(shí)過境遷，還因?yàn)樗砸婚_始就沒有被允許公開。

當(dāng)時(shí)，電影導(dǎo)演哈爾·圖爾欽用影像記錄了1969年哈萊姆音樂節(jié)的所有表演，希望把這些錄像賣給幾個(gè)潛在買家，但一再被告知沒有興趣，只能心灰意冷地將其保存在家中地下室。

時(shí)隔多年后，作曲家奎斯特洛夫嘗試?yán)眠@些素材，重現(xiàn)這段往事：“過去跟現(xiàn)在的有權(quán)當(dāng)局，都不認(rèn)為這重要到足以被保留成為歷史的一部分。但它確實(shí)是歷史的一部分?！?/p>

如上所述，哈萊姆音樂節(jié)早于1967年已經(jīng)出現(xiàn)，1969年這一場(chǎng)為何格外重要？

1969年，對(duì)于美國(guó)黑人群體來說，是具有歷史意義的一年。剛剛接到馬丁·路德·金因槍擊離去的消息，在悲慟中，黑人群體努力爭(zhēng)取到新的改變—“Negro”一詞被“Black”代替。

《To Be Young，Gifted and Black》中，能聽到一種生而為“黑”的種族自豪感。正如數(shù)十年前蘭斯頓·休斯在《黑人》中深情寫下的，“我是黑人/黑得如黑夜/黑得像我的非洲那樣深”，這種“自我救贖的自豪感”，并非突如其來，而是得自長(zhǎng)久的抗?fàn)幒团Α?/p>

1969年，也是哈萊姆區(qū)的艱難時(shí)期。作為紐約最大的黑人聚集區(qū)，哈萊姆區(qū)集中了大量受過教育的黑人知識(shí)分子和藝術(shù)家，因此具備了于20世紀(jì)二三十年代掀起“哈萊姆文藝復(fù)興”的條件。

這場(chǎng)復(fù)興不局限于文藝運(yùn)動(dòng)，也包含了社會(huì)運(yùn)動(dòng)與思潮運(yùn)動(dòng)，因此也有史學(xué)家稱之為“新黑人運(yùn)動(dòng)”。

其最重要的意義，是促成美國(guó)黑人的一次社會(huì)文化覺醒，而1960年代正是其影響深遠(yuǎn)的時(shí)期。社會(huì)矛盾激發(fā)的背景下，哈萊姆區(qū)追求著平權(quán)與和平。

“阿波羅11號(hào)”登上月球的時(shí)候，正是哈萊姆音樂節(jié)舉辦期間。面對(duì)記者在音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)問，有的觀眾回答“音樂節(jié)比‘阿波羅11號(hào)’任務(wù)更為重要”，有的說“他們浪費(fèi)在登陸月球上的錢，可以喂飽哈萊姆區(qū)，還有全國(guó)各地的貧苦黑人”。

這一場(chǎng)靈魂樂盛宴，注定在1969年夏天出現(xiàn)。它的意義是否比肩伍德斯托克，無人能評(píng)價(jià)。但它的紀(jì)錄片在2021年重見于日光下，除了修正許多人的記憶、完善一段歷史之外，或許有其命運(yùn)注定的含義或隱喻。

值得一提的是，1969年，滾石樂隊(duì)在美國(guó)進(jìn)行巡演，紀(jì)錄片《給我庇護(hù)》描述了巡演高潮的最后幾天，其中保留了許多珍貴的現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況;披頭士也于這一年，在蘋果公司倫敦總部的房頂上，完成了自己的最后一次演出，也成就了紀(jì)錄片《隨他去吧》。

影片中，樂隊(duì)在演唱三遍《Get Back》后，曲終人散：“Get back， get back. Back to where you once belonged.”

責(zé)任編輯吳陽煜 wyy@nfcmag.com