范一驥

16世紀，克里米亞韃靼人入侵俄羅斯

氈房的夢境，潔白的炊煙，成群的牛羊，不住的奔波，伴隨著黑海的陣陣涼風，這里迎來了一批新的主人。

那噠噠的馬蹄聲，既來自歸人，也來自過客。

在交通尚且不發(fā)達的古代，大草原便是高速公路，戰(zhàn)馬便是豪車。亙古不變的歐亞大草原，目睹著一個個游牧族群的興衰起落。從遙遠的斯基泰人到不可一世的蒙古人，再到后來的韃靼人，黑海北岸作為歐亞草原的重要一環(huán)，既見證了鐵馬金戈的游牧傳說，也目睹了群星博弈的“春秋戰(zhàn)國”，既品閱過克里米亞的光輝歲月，也送走了居家遠遷的曠世悲歌。

在這些族群中，黑海韃靼人，無疑是其中最為濃墨重彩的一筆。

“韃靼”一詞在歷史上有諸多的含義。其本來詞義來自古代波斯語，是一個擬聲詞，泛指騎馬而來的游牧民族。在中國歷史上，也存在著諸多的“韃靼”。

前蒙古帝國時期，草原上生活著“韃靼部”（也叫塔塔爾部）。在明朝，中原將居于漠北的蒙古人分別稱為韃靼和瓦剌。

如今在俄羅斯境內(nèi)，也有韃靼斯坦共和國，而在中國境內(nèi)也有塔塔爾族這一少數(shù)民族。

簡單來說，廣義上的韃靼泛指居于內(nèi)亞的草原游牧民族，因而蒙古人也會被西方稱為韃靼。狹義而言，“韃靼”則是指代某個特定的族群，那就是操著韃靼語、多以伊斯蘭教為信仰的現(xiàn)代民族學意義上的韃靼族。

這其中，又以克里米亞韃靼人（也稱黑海韃靼人）、伏爾加韃靼人、喀山韃靼人和西伯利亞韃靼人最為知名。

從1206年到1337年，蒙古人進行了多次西征。身居中亞的庫曼人和欽察人，成為了較早被蒙古帝國征服的對象。被征服的族群也在隨后跟隨蒙古人一起進行了西征。

1243年，成吉思汗長子術(shù)赤的后代拔都，擊潰了基輔羅斯政權(quán)，并且獲得了對于克里米亞在內(nèi)的黑海北岸的統(tǒng)治，建立了囊括今天俄羅斯和烏克蘭部分地區(qū)的欽察汗國，也叫金帳汗國。

作為少數(shù)民族統(tǒng)治者的蒙古人、作為其仆從的占人口多數(shù)的庫曼人和欽察人，以及克里米亞半島的其他原住民，就此生活在了同一個蒙古帝國的統(tǒng)治下，并且最終在伊斯蘭化的進程中，形成了現(xiàn)代民族學意義上的克里米亞韃靼人。

拔都汗的兄弟禿花帖木兒是克里米亞地區(qū)最早的正式統(tǒng)治者，其后人哈吉·格萊澤建立了克里米亞汗國。

一部黑海韃靼人歷史，也是一段東斯拉夫史。

廣義上的韃靼泛指居于內(nèi)亞的草原游牧民族，因而蒙古人也會被西方稱為韃靼。

禿花帖木兒

黑海韃靼人的先民們，追隨著祖先摧毀了基輔羅斯的斯拉夫秩序，將斯拉夫人逼入了遙遠的莫斯科。多年以后，黑海韃靼人又聯(lián)合莫斯科公國摧毀了自己的宗主國金帳汗國，并且書寫了屬于自己的黃金歲月。

“火焰在河岸邊燃燒，韃靼人在分配他們的俘虜，我們的村子被燒了，所有的財產(chǎn)被洗劫了，老媽媽被殺了，我的心上人被俘虜了?！睘蹩颂m人這樣訴說著那段慘痛的奴隸貿(mào)易史。

而屢屢販賣烏克蘭奴隸的，則是黑海韃靼人。

在東方，他們臣服于奧斯曼土耳其帝國，成為了伊斯蘭世界“對抗”基督教世界的橋頭堡，并且和東歐諸國上演了一出出合縱連橫的歷史好戲。他們時而與舊時的盟友莫斯科公國為敵，時而又和波蘭—立陶宛王國進行對抗。無論他們的對手是誰，他們的目標只有一個—戰(zhàn)利品，更確切地說：奴隸。

一次次的搶掠，讓克里米亞汗國掙得盆滿缽滿。奴隸貿(mào)易既豐盈了汗國內(nèi)諸多領(lǐng)主的錢包，也維系了韃靼統(tǒng)治階層安逸的生活。通過收買在波蘭—立陶宛抵抗韃靼人前線的哥薩克武裝，擴大販賣烏克蘭奴隸，成為了克里米亞汗國的支柱產(chǎn)業(yè)。

對于克里米亞韃靼人來講，其生活方式依然沿襲著草原上的諸多痕跡，如襲用《成吉思汗法典》，武士進行義務(wù)性的出征，奴隸是屬于領(lǐng)主的私人財富。

由于克里米亞半島的戰(zhàn)略位置，黑海韃靼人直到1990年才被允許返回故土。

身穿傳統(tǒng)服裝的克里米亞韃靼人

這場奴隸貿(mào)易的根源，除了對于財富的追逐，更多的還是基于黑海這一“游牧農(nóng)耕交錯帶”的文明沖突。

不得不承認，在很長一段時間內(nèi)，草原文明一度不落下風，克里米亞的騎兵在歐洲正如當年的阿提拉和鐵木真那樣，讓歐洲人不寒而栗。

他們的騎兵曾經(jīng)血洗莫斯科，他們的戰(zhàn)績令其新的宗主國奧斯曼土耳其帝國也不得不對其有所防范。

烏克蘭哥薩克領(lǐng)袖赫梅爾尼茨基（Bogdam Khmelnitsky），曾希望聯(lián)合黑海韃靼人解放烏克蘭。然而，習慣于縱橫捭闔的韃靼人，擔心哥薩克人做大做強，選擇了加入波蘭—立陶宛的陣營。這也促使哥薩克人最終投向了俄羅斯。

風云變幻的19–20世紀，見證了世界新格局的形成。作為歷史上最后一個有著蒙古帝國法統(tǒng)的汗國，克里米亞汗國的草原文明走向衰微;作為一個曾經(jīng)不可一世的民族，黑海韃靼人開始了流亡的艱辛歲月。

黑海韃靼人的克里米亞汗國，扼守著歐亞十字路口，歷來是兵家必爭之地。

伴隨著宗主國奧斯曼帝國的衰微、國內(nèi)的饑荒和霍亂，以及整個世界現(xiàn)代化的潮流，昔日風馳電掣的克里米亞騎兵，日漸在老對手俄國的強大中走向衰落。

1783年汗國覆滅，末代大汗賽音·吉雷（?ahin Giray）在歸附強敵后，依然難逃在愛琴海的小島上被土耳其人斬首的命運。

被迫脫離奧斯曼土耳其帝國的保護，黑海韃靼人和俄國簽訂停戰(zhàn)和約，后來又被俄國撕毀和約。

在沙俄帝國女強人葉卡捷琳娜二世的帶領(lǐng)下，昔日金碧輝煌的巴赫奇薩賴汗宮被熊熊烈火吞沒。在“克里米亞不要韃靼人”的口號中，克里米亞成為了俄羅斯帝國一部分。

即使淪為帝國的子民，韃靼人仍在帝國內(nèi)部受到強烈的排斥。他們或是在故土飽受歧視與欺壓，或是遷徙到了東側(cè)的奧斯曼土耳其帝國。

1917年，俄羅斯帝國覆滅，黑海韃靼人看到了復國的曙光。他們召開了庫里臺大會，在成吉思汗的蘇魯錠徽章下，懷揣著對未來的憧憬、對文明的渴望、對故土的熱忱，他們成立了克里米亞人民共和國。

然而，新的幻想宛如這一古老民族的落日余暉。隨著蘇聯(lián)軍隊的介入，截至1920年，克里米亞正式被納入蘇聯(lián)，成為了所謂的第一個蘇聯(lián)加盟共和國。

對于黑海韃靼人來說，他們再次失去了自己的祖國。

在失去了自己的祖國之后，黑海韃靼人的災難才剛剛來臨。

烏克蘭大饑荒、二戰(zhàn)時納粹的狂轟濫炸，讓無數(shù)克里米亞韃靼人喪失性命，然而更為悲情的還在后面。

2015年，克里米亞半島的韃靼人

1944年5月18日到5月20日，斯大林以“戰(zhàn)爭期間勾結(jié)納粹”為由，將幾乎所有的黑海韃靼人推上火車，將他們送到了遙遠的烏茲別克斯坦、寒冷的西伯利亞，以及其他遙遠的蘇聯(lián)加盟國。

諷刺的是，被流放的克里米亞韃靼人中，不乏諸多反法西斯戰(zhàn)爭英雄，比如在西南方面軍表現(xiàn)出色的黑海韃靼人將領(lǐng)賽內(nèi)比·阿德杜拉馬諾夫（Seitnebi Abduramanov）。

在這場史詩級的民族大遷徙中，數(shù)以十萬計的黑海韃靼人死于流放途中。

由于克里米亞半島的戰(zhàn)略位置，黑海韃靼人直到1990年才被允許返回故土。

2016年斯德哥爾摩舉行歐洲電視網(wǎng)歌唱大賽，烏克蘭歌手Jamala以一曲《1944》奪得冠軍。這首歌曲的歷史背景就是當年的民族大遷徙。冠軍歌手Jamala的父親是黑海韃靼人，母親則是亞美尼亞人。

受到蘇聯(lián)民族政策的影響，Jamala出生于吉爾吉斯斯坦的奧什。隨著蘇聯(lián)解體，她才得以回到故土克里米亞，最終來到烏克蘭發(fā)展自己的演唱事業(yè)。

當視角轉(zhuǎn)向2014年的克里米亞危機之時，除了大國之間的博弈，居于其中的黑海韃靼人理應獲得來自世界的更多關(guān)注。

如今，在包括克里米亞在內(nèi)的烏克蘭全境，共生活著超過7萬名韃靼人。他們以黑海韃靼人為主，在亞速海和黑海之間，在遼闊的草原和金黃色的田野之間，傳唱著愛恨交織的歷史之歌。

他們遠道而來，來自東方;他們定居于此，游獵四方;他們建國興邦，不可一世;他們國破家亡，流落他鄉(xiāng)。

他們是噠噠的馬蹄，帶來悲傷的故事。

他們是黑海的韃靼，有著愛恨的交織。

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com