胡美云
午間休息刷朋友圈時(shí),看到一條好友動(dòng)態(tài),圖中是兩床在陽(yáng)光下鋪開曬著的棉被。配文是:“喜歡它們被暖陽(yáng)曬過(guò)的柔軟、蓬松、舒適,等兒子放假回家,就能擁著滿滿的太陽(yáng)香入夢(mèng)了。”
多么生動(dòng)的場(chǎng)景,多么熟悉的言語(yǔ)。只是這么不經(jīng)意地看了一眼,繁忙的日子都變得輕松了,時(shí)光仿若靜止,內(nèi)心一片溫柔。
母親也喜歡陽(yáng)光。
兒時(shí)在家,每年的梅雨季后,母親總會(huì)帶著我們幾個(gè)孩子一起,忙前忙后地搬動(dòng)著她出嫁時(shí)帶來(lái)的那幾個(gè)收納衣物的大木頭箱子,那些箱子做得并不精致,外面油著的朱紅色漆也在我們幾個(gè)孩子力氣不均的搬動(dòng)中磕磕碰碰著東擦一塊西掉一塊的,斑駁一片,母親倒并不大在意。她總是一臉歡喜地帶領(lǐng)著我們,一起將箱子搬到門前被她收拾得平整光滑的小院子里,擺上幾根長(zhǎng)條木凳子,拉開距離,中間再擔(dān)上幾根長(zhǎng)竹篙子,一床床地將被子鋪曬在上面,剩余的空處用來(lái)曬衣物,不一會(huì)兒,小小的院子就增添了許多色彩,鮮花一般耀眼。正中午時(shí),母親會(huì)到院子里將它們逐個(gè)翻面,以曬均勻,讓陽(yáng)光如絲線般一縷縷地鉆進(jìn)衣服被子的每一個(gè)縫隙里。經(jīng)母親曬過(guò)的被子,冬天鋪到床上時(shí)總有一股好聞的味道。那些裝衣服的箱子打開時(shí),棉布做成的衣服和著陽(yáng)光的味道,清香得叫人深深依戀。
許多年后,我出門在外,大多只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能回家了。要回家的前幾天,母親早早地就期待著,數(shù)著日子為我的即將回家準(zhǔn)備著一應(yīng)物事。電話里的絮叨滿是喜悅:這兩天我把你要住的屋子收拾好了,床也鋪好了,棉被很厚,我都曬過(guò)好幾回太陽(yáng)了,柔軟著呢,肯定不會(huì)冷著你的。于是,歸家的心便更是急切了。仿佛看見,那一床床吸滿了暖陽(yáng)的厚實(shí)棉被,被媽媽臉含笑意、滿腔歡欣與期待地鋪在平整的床上。它們輕柔、暖和,它們有著好聞的陽(yáng)光的味道,躺在那樣的被窩里是不需要再祈好夢(mèng)的,那種身心皆被溫柔以待,被陽(yáng)光與愛包裹的美好就已是塵世間最美的夢(mèng)了。
現(xiàn)在,每年暑假母親來(lái)家中小住時(shí),只要是太陽(yáng)大好的日子,她就會(huì)搬被子去曬,喜歡在家里角角落落尋著東西洗。母親洗東西時(shí)是不允許我插手的,既有著媽媽對(duì)女兒的心疼,也有著對(duì)我能否洗干凈的質(zhì)疑。所以,我便坐在她身邊陪著她。在溫暖的光暈里,靜望著背有些微駝、滿頭白發(fā)的母親。她一面認(rèn)真搓洗著衣物,一面絮絮地教導(dǎo)著我:洗被子枕頭,必須要用熱水浸泡搓洗,才能除掉汗味,這樣便能有漂洗干凈的清香;與人親近的貼身的物品,最好聞的味道就是太陽(yáng)的味道,再好的香水也比不過(guò);晾曬衣服時(shí),一定要迎著日頭曬,讓它們吃飽陽(yáng)光;大晴天時(shí),家里的被子要記得搬出去曬太陽(yáng),曬時(shí)要記得翻面……望著這樣的母親,時(shí)光被拉回童年。兒時(shí)的一幕幕忽然跳至眼前:一面做事一邊嘮叨的母親,還有梅雨過(guò)后,小院子里明晃晃的陽(yáng)光跳躍在棉被上散發(fā)出的好聞味道。
思緒繼續(xù)徜徉在歲月的長(zhǎng)河里,記憶深處有母親晾曬著的一床床溫暖的棉被,它們沐浴著陽(yáng)光,帶著芬芳。它們泛著耀眼的光芒,有著陽(yáng)光的味道,帶著母親一點(diǎn)點(diǎn)織進(jìn)去的愛,滿是幸福的味道。任時(shí)光再久遠(yuǎn),每有念起,依然仿若眼前。
(編輯??余從)