吳禮建

年底回到家鄉(xiāng)，回到那個(gè)山里人家，似乎一切如舊，又好像一切都不一樣。

木房子，門(mén)前的路，路邊放柴禾的木棚、干涸的蓄水池，以及從門(mén)口放眼望去連綿起伏的遠(yuǎn)山，還有木房子旁邊用磚頭砌起的、早已沒(méi)有豬的豬圈。這些都還在，好像在靜默地專(zhuān)注著門(mén)前屋后一年四季的風(fēng)景，在跟時(shí)間討論該怎么熬制光陰歲月，到底需要幾兩祖?zhèn)髅胤健?/p>

推門(mén)而入，斑駁的木門(mén)產(chǎn)生長(zhǎng)長(zhǎng)的刺耳之聲，踩在木樓板上發(fā)出響亮而清脆的咯吱聲，還有上木樓梯時(shí)與鞋底碰撞發(fā)出堅(jiān)硬又干脆的聲響，這些不僅沒(méi)有滄桑衰敗之感，反而還表露出幾分生氣來(lái)。

在火塘邊，圍爐而坐，只要不說(shuō)話，就能清晰聽(tīng)到爐子里柴禾嗡嗡燃燒、時(shí)不時(shí)還伴隨著柴禾輕輕爆裂開(kāi)的聲音。用木柴生火，用木柴取暖，用木柴燒水，用木柴做飯，這種最接近原生態(tài)的山里人家，又無(wú)不顯盡了最純樸的一面，似乎和多年前的所有情景一模一樣，從未曾改變過(guò)。

深夜里，躺在床上，靜靜地聽(tīng)著雨夾雪打在屋頂?shù)耐咂希曇艏?xì)密又顯得有幾分調(diào)皮，竟讓我像童年那樣有些期盼：第二天清早起來(lái)，能看見(jiàn)地上、杉木樹(shù)上、連綿起伏的遠(yuǎn)山上都披著厚厚的白雪，讓柳宗元的“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”在眼前細(xì)膩上演。但又覺(jué)得自己想多了，一點(diǎn)點(diǎn)雨夾雪是不可能實(shí)現(xiàn)這樣的景象的。

睜開(kāi)眼，伸手不見(jiàn)五指的黑，竟然黑得那么純凈與天然。多少年了都不曾改變過(guò)，這份堅(jiān)持與自信，應(yīng)該是山里人家給一個(gè)離鄉(xiāng)而來(lái)的人最好的溫暖以及最深情的告白，避免了“近鄉(xiāng)情更怯”的尷尬與焦慮、憂愁與煩惱。

這些就像門(mén)框上破舊的對(duì)聯(lián)，在風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，跟時(shí)光對(duì)話，即便時(shí)間過(guò)得再久遠(yuǎn)，依舊表達(dá)著最完美、最質(zhì)樸、最純情的愿望與祝福。

當(dāng)然也有些改變了。這個(gè)房子常年無(wú)人居住，屋頂上早晚的炊煙沒(méi)有了，只能裊裊地飄蕩在我的記憶中童年里。門(mén)口的蓄水池，常年也是干涸的，有沒(méi)有水完全聽(tīng)天由命。豬圈荒廢得看不出豬曾在里面生活過(guò)，只看見(jiàn)堆放的雜物，像個(gè)老人在孤獨(dú)地堅(jiān)守這個(gè)家，又像在努力回憶往事卻什么也沒(méi)想起。

屋旁邊那個(gè)太陽(yáng)能路燈，在連續(xù)多日陰雨天后，總是在傍晚無(wú)精打采地亮起，總是在后半夜悄然熄滅，像是一個(gè)人帶著幾分不情愿，草草結(jié)束了自己一天的工作。

還有屋檐下那兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭，倒是顯得特別精神，日以繼夜地看著門(mén)前的大地，以及那條穿行而過(guò)的馬路。它們的功能名義上是防賊，但實(shí)際上是父親想通過(guò)這樣的方式，在城里隨時(shí)都可以在手機(jī)上查看，他祖祖輩輩生活過(guò)的山里人家，算是以這種方式把家也隨著他一起搬進(jìn)城了。

門(mén)前的杉木樹(shù)，沒(méi)經(jīng)過(guò)幾年，就長(zhǎng)得很高了，但似乎又看不出瘋長(zhǎng)的痕跡，過(guò)多的是悄無(wú)聲息的佇立。屋背后那個(gè)日曬雨淋的蓄水桶，依舊明晃晃地在那里，把它蓄水的工作干得兢兢業(yè)業(yè)，與電熱水器親密的配合，讓我們歸家的人，也能夠洗上熱水澡，徹底改變了過(guò)去洗澡不方便的情形。

這個(gè)山里人家有著太多的變與不變。如果只是表面看去，似乎沒(méi)什么改變，但所有的改變又好像都隱藏在那些不變里，只有細(xì)細(xì)體味、慢慢咀嚼，就像閱讀一本經(jīng)典的書(shū)籍，才可能發(fā)現(xiàn)一二。