邱俊霖
“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催?!蓖鹾病稕鲋菰~》中的這一句,仿佛在人們眼前展現(xiàn)了一場(chǎng)酒香四溢的盛宴。
這首詩的重點(diǎn)自然不是葡萄酒,而是邊塞生活的殘酷。不過,我們依然能夠從中感受到唐人對(duì)葡萄酒的喜愛。說到葡萄酒,就不能不提到它的釀造原料———葡萄。
中國(guó)人很早便發(fā)現(xiàn)了葡萄?!对娊?jīng)·王風(fēng)》中有一篇《葛藟》,所謂“葛藟”,實(shí)際上就是一種野葡萄。
現(xiàn)代人熟知的歐亞種葡萄原產(chǎn)于西亞,漢朝張騫出使西域時(shí),將葡萄種子帶回了中原。漢語中的“葡萄”一詞便來自古波斯語的音譯,而古人在書面語言中則將葡萄稱為“蒲萄”“蒲陶”“蒲桃”等。
中原地區(qū)的古人剛開始種植葡萄時(shí),由于經(jīng)驗(yàn)不足等因素,加上魏晉南北朝戰(zhàn)亂頻仍,葡萄種植業(yè)發(fā)展得并不好。直到唐朝初期,來自西亞的葡萄在中原還是一種皇室特供的水果,絕對(duì)屬于稀罕物?!缎绿茣酚涊d,唐高祖李淵有一次請(qǐng)客吃飯,宴席上有葡萄,其他人吃得歡快,但是宰相陳叔達(dá)卻要將葡萄打包帶走。李淵感到很奇怪,詢問其原因,陳叔達(dá)回答說,因?yàn)槟赣H生病,有口干癥狀,常常想吃葡萄卻吃不到,所以他才舍不得吃,要帶回去給母親吃。陳叔達(dá)的孝心令人感動(dòng),卻也從側(cè)面反映出一個(gè)問題:連宰相都難以弄到葡萄,可見初唐時(shí)葡萄有多珍貴。
不過,葡萄緊缺的狀況沒有持續(xù)多久。貞觀十四年(公元640年),唐朝的軍隊(duì)平定了高昌國(guó),設(shè)立了西州,葡萄和葡萄酒就成了西州的貢品。但是,僅西州一地的葡萄遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了唐朝人的需求,唐太宗時(shí)期,中原開始大力引進(jìn)葡萄。詩人劉禹錫就曾在詩中說:“珍果出西域,移根到北方?!倍S著西域葡萄的引進(jìn),唐朝的葡萄也開始普及。唐朝大臣沈佺期曾在詩中感慨道:“楊柳千條花欲綻,蒲萄百丈蔓初縈?!边@句詩描繪了長(zhǎng)安城里葡萄上架、蔓條初展的生機(jī)盎然的景象。
隨著時(shí)間的推移,唐朝引進(jìn)的西域葡萄逐漸在中原范圍內(nèi)推廣。據(jù)學(xué)者考證,到唐朝中期,葡萄種植已十分廣泛。盛唐詩人李白曾途經(jīng)漢陽,離開的時(shí)候?qū)懙溃骸皯浳页鮼頃r(shí),蒲萄開景風(fēng)?!笨梢姰?dāng)時(shí)漢陽地區(qū)已經(jīng)種植葡萄。
唐朝人還喜歡把葡萄作為一種紋飾。唐朝是中國(guó)古代銅鏡制造的鼎盛時(shí)期,葡萄紋在唐朝銅鏡上十分流行。人們常用葡萄和瑞獸搭配,葡萄那彎曲纏繞的藤蔓和飽滿圓潤(rùn)的果實(shí),給人們帶來了千姿百態(tài)的美感。
漸漸地,唐朝的葡萄紋衍化出了獨(dú)特的寓意。因?yàn)槠咸训闹βB綿不斷,所以也就蘊(yùn)含了生生不息、萬壽無疆的美好祝愿,而且葡萄的果實(shí)很多,也與人們祈盼子孫綿長(zhǎng)、家庭興旺的愿望相吻合。于是,人們還用葡萄紋來寄托多子多福的期盼。
在唐朝,無論是在紡織物、金銀器還是在壁畫、陶瓷上,都能看到葡萄的身影。美麗的葡萄,映射出唐朝文化開放包容的燦爛輝煌。
有了葡萄之后,怎么能少得了葡萄酒?起初,唐朝的葡萄酒在邊塞地區(qū)最為常見,論功行賞、犒勞將士,首選的便是葡萄酒。因此,唐朝的邊塞詩中才會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)葡萄酒的身影。
比如寫下《涼州詞》的詩人王翰,專門寫過一首《葡萄酒》:“揉碎含霜黑水晶,春波滟滟煖霞生。甘漿細(xì)挹紅泉溜,淺沫輕浮絳雪明……”在詩人眼中,葡萄酒的模樣,就像春水在霞光中的滟滟輕波,溫暖明艷。
天寶初年,李白在長(zhǎng)安“供奉翰林”,他品嘗過葡萄酒后念念不忘,于是在《襄陽歌》中寫道:“遙看漢水鴨頭綠,恰似葡萄初酦醅?!币馑际钦f,遙看漢水像鴨頭一樣碧綠,就像剛釀好未經(jīng)過濾的葡萄酒一般。而在《對(duì)酒》中,李白又說:“蒲萄酒,金叵羅,吳姬十五細(xì)馬馱。”“金叵羅”是一種金制酒器,十分珍貴,這也從側(cè)面證明葡萄酒雖然受到唐朝人的歡迎,但或許仍屬于貴族飲料。
唐朝人喜歡葡萄,但其中也有不一樣的聲音。
唐朝人喜歡將葡萄圖案織在宮錦上,這樣的宮錦自然十分珍貴。詩人岑參寫過一首《胡歌》,說的是某蕃將喝醉之后把帶有葡萄圖案的宮錦隨意賞賜給舞女,可憐邊關(guān)老將能征善戰(zhàn),年過七十還要無休止地統(tǒng)兵戍邊。實(shí)際上,岑參寫這首詩時(shí)已是安史之亂前夕。天寶年間,唐朝軍隊(duì)連年對(duì)外作戰(zhàn),邊鎮(zhèn)軍隊(duì)大規(guī)模擴(kuò)充,大量?jī)?nèi)附的少數(shù)民族加入了唐朝的部隊(duì),統(tǒng)治者不加辨識(shí)予以接收,于是出現(xiàn)了很多驕奢淫逸的蕃將,岑參這首詩便是有感而發(fā)。次年,安史之亂爆發(fā),那些珍貴的葡萄宮錦或許也隨之灰飛煙滅了。
詩人李頎在《古從軍行》中寫道:“年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家。”詩中描寫了邊境凄涼的景象和惡劣的環(huán)境。連年戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致百姓生活困苦,《資治通鑒》記載:“天寶之后,邊將奏益兵浸多,每歲用衣千二十萬匹,糧百九十萬斛,公私勞費(fèi),民始困苦矣?!崩铐爩?duì)唐玄宗的好大喜功、窮兵黷武加以諷刺,認(rèn)為將士們埋葬于荒野的尸骨,換來的只是供貴族享用的葡萄?;蛟S,李頎也是喜歡葡萄的,但是他討厭那永無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。
(選自《長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)》,有刪改)