白延平 黃興國

(安順學(xué)院外國語學(xué)院，貴州 安順 561000)

愛倫·坡是美國浪漫主義時期比較獨特的一位小說家、評論家和詩人。愛倫·坡四十年短暫的生涯伴隨著“孤兒”“寄人籬下”“輟學(xué)”“失去愛人”“酗酒”“貧窮”和“疾病”等字眼，命運多舛中創(chuàng)作出七十多篇小說和多篇詩歌，被看作“美國哥特式小說及偵探小說的創(chuàng)造者，并將恐怖和神秘的文學(xué)發(fā)展到一種前所未有的程度”[1]。愛倫·坡在短篇小說創(chuàng)作中有意識實踐其在《創(chuàng)作哲學(xué)》[2]和《詩歌原理》[3]的創(chuàng)作理論，追求“統(tǒng)一效果”“簡潔性”及“完整性”等原則,取得了非凡的成就。愛倫·坡的短篇小說最初是在法國得到關(guān)注后才逐漸被世人認(rèn)可，國內(nèi)近十幾年關(guān)注坡的恐怖神秘類小說和偵探推理類居多，研究內(nèi)容也從 “死亡”主題、哥特風(fēng)格逐漸轉(zhuǎn)到空間敘事、空間表征等，研究角度較多元化，整體上研究發(fā)展較快但仍需進(jìn)一步拓展。

《阿芒提拉多的酒桶》(The Cask of Amontillado)作為坡的經(jīng)典短篇小說代表之一，講述了主人公“我”-蒙特利瑟因為福吐納托的“侮辱”而決定“復(fù)仇”，在狂歡節(jié)那天設(shè)計將其誘入自家的酒窖并將其謀殺。整個故事短小而布局精巧且節(jié)奏明快，體現(xiàn)了坡的小說創(chuàng)作理念。研究該作品的哥特風(fēng)格、反諷藝術(shù)和人物塑造等相關(guān)研究較多，如孫峰[4]、羅俏[5]、李穎[6]、陳俊杰[7]等人撰寫的文章。這些研究只側(cè)重于作品的某方面特征，沒有關(guān)注到文本結(jié)構(gòu)外的敘事暗流，也未將情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程融合在一起進(jìn)行考慮。筆者嘗試運用申丹的雙重敘述理論挖掘《阿芒提拉多的酒桶》的敘事暗流，解析情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程的關(guān)系，對主人公形象和作者創(chuàng)作意圖再解讀，增強文本的審美張力和內(nèi)涵。

一、理論基礎(chǔ)：申丹的雙重敘述運動理論

“敘事進(jìn)程”最初由美國敘事學(xué)家費倫提出并多次完善，在他看來，文學(xué)活動可以被視為作者、讀者及文本之間的一種互動，“不穩(wěn)定性”存在于故事發(fā)展的情節(jié)之內(nèi)，“張力”存在于話語層面。[8]在申丹看來，費倫的敘事進(jìn)程沒有沿著精神分析的軌道，只注意單一的進(jìn)程，她認(rèn)為在情節(jié)發(fā)展的背后隱藏著另一個與其或相互補充或者完全顛覆的進(jìn)程。申丹在費倫修辭敘事基礎(chǔ)上提出“隱形進(jìn)程”這一新的概念，并于次年正式向國外學(xué)界進(jìn)行了推介。[9]隱形進(jìn)程不影響對情節(jié)發(fā)展的理解，且常有不同程度的反諷作用，但不易被察覺，其挖掘需要打破傳統(tǒng)的框架，關(guān)注與情節(jié)發(fā)展無關(guān)甚至多余的成分及一些文本特征和技巧，與作者經(jīng)歷對照聯(lián)系起來等。[10]《隱形進(jìn)程》一文進(jìn)一步對情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程的關(guān)系進(jìn)行歸類。雙重的敘事運動可以分別聚焦不同的沖突，互為補充；顯性和隱形過程對小說人物不同側(cè)面特征的展現(xiàn)可以讓人物形象更加復(fù)雜和飽滿；有的作品的描寫在情節(jié)發(fā)展上是客觀的而隱形環(huán)節(jié)卻具有反諷性等，情節(jié)發(fā)展和隱形進(jìn)程不僅存在以上相互補充的關(guān)系，還可能相互顛覆。比如，作者在情節(jié)發(fā)展中的主題意義可能符合社會道德，在隱形進(jìn)程中卻截然相反，另外雙重敘事運動也可能在一樣的立場上呈現(xiàn)出完全不同的人物關(guān)系。[11]申丹還認(rèn)為隱性敘事的挖掘應(yīng)該建立在文本的內(nèi)容之上，但還要從社會歷史語境等出發(fā)，探尋作品與作者，作品與時代背景等因素，宏微觀閱讀相結(jié)合，進(jìn)行整體細(xì)讀。[12]

二、《阿芒提拉多的酒桶》的顯性敘事

(一)黑暗復(fù)仇基調(diào)下的死亡

曹曼認(rèn)為認(rèn)為坡的作品擁有十分獨特的死亡主題，愛倫·坡的作品中的死亡主題常與復(fù)仇、恐怖等這些元素結(jié)合在一起，復(fù)仇情節(jié)醞釀和精心實施下著重恐怖氛圍的渲染和死亡帶來的人性思索和審視[13]?！皭蹅悺て聦Ω缣匦≌f人物模式的突破,對人物心理的挖掘,以及對死亡主題的唯美表現(xiàn)，無不深深地震撼著讀者的心靈，進(jìn)而大大提升了哥特小說的藝術(shù)價值”。[14]

《阿芒提拉多的酒桶》開篇點題，道出了主人公蒙特利瑟復(fù)仇情結(jié)的緣起：福吐納托對其的侮辱，進(jìn)而決定復(fù)仇，整個故事黑暗和恐怖的基調(diào)也就此奠定。進(jìn)而，“復(fù)仇”在蒙特利瑟有限的視角和不可靠的敘述中醞釀和發(fā)展。“我”忍耐已久也密謀已久，在狂歡節(jié)這天以名貴并難得的白葡萄酒引誘并用語言激將已有醉意的福吐納托不及待想去“我”的酒窖品鑒酒的真?zhèn)巍８Ｍ录{托不顧身體虛弱最后一步步跟隨“我”踏入“我”家的酒窖深處，那里也是“我”的家族的墓穴壁龕。最后，“我”將福吐納托用鐵鏈扣在一個壁龕的墻上并在外面砌上一道墻。復(fù)仇和死亡的主題在小說的最后一句“愿逝者安息”中完美結(jié)合在一起，第一視角的描述仿佛讓讀者身臨其境，在感嘆計謀天衣無縫時也震撼于其恐怖效果并思索人性和倫理道德。

(二)顯性進(jìn)程的人物性格缺陷展現(xiàn)

《阿芒提拉多的酒桶》用第一人稱的敘述視角將“我”報復(fù)謀殺的心理過程展示在讀者的面前，“顯身” 在文本之中的“我”是故事的敘述者、實施者也是見證者。讀者近距離下解讀“我”的心理過程，也能更真切地體會到主人公蒙特利瑟的內(nèi)心扭曲和病態(tài)心理。比如故事開篇中蒙特利瑟就發(fā)誓僅因受到“侮辱”會報仇謀殺，“definitively” 和“punish without impunity”顯示了他精于計算，報復(fù)的決心堅定并醞釀已久，“bear” “give” “vow”等動詞的使用可以看出“我”的復(fù)仇行為是隱忍到極點的勢在必行。“My smile now was at the thought of his immolation”卻將他笑里藏刀的一面赤裸裸展現(xiàn)在讀者面前。后面小說中 “我”在“我”的謀殺對象面向謙遜有禮、甜言蜜語，奉承關(guān)心的話語隨處可見：“how remarkably you are looking today” “I have my doubts” “I will not impose upon your good nature” “the severe cold with which I perceive you are afflicted”等，然而“我”實際的行為卻是將福吐納托銬到花崗巖上，在砌墻的過程中還一度停止欣賞對方掙扎的慘叫，由此可見蒙特利瑟前面的話語是具有欺詐性的，只是引誘和激將對方走進(jìn)他事先設(shè)好的陷阱，老謀深算，心思的縝密和變態(tài)讓人毛骨悚然。哥特小說的很大特征就是作家們通過塑造出一系列的怪誕事件，夸張地將人們內(nèi)心的丑陋和殘忍表現(xiàn)出來。蒙特利瑟自身心理極端一面的展現(xiàn)也使恐怖氣氛中的人性黑暗展露無遺，他的虛偽及冷血的性格和行為也推動著“顯性”情節(jié)的發(fā)展。

顯性情節(jié)中另一主人公福吐納托的性格缺陷也是顯而易見的。小說第二段開篇蒙特利瑟就指出福吐納托“had a weak point”,“prided himself upon his connoisseurship”，還進(jìn)一步指出福吐納托和他的同胞一樣在繪畫和鑒賞方面是個騙子。蒙特利瑟認(rèn)為福吐納托無數(shù)次傷害并侮辱了他，但福吐納托并不自知，穿著小丑滑稽的衣服熱情同對方打招呼，還不惜貶低他人執(zhí)意要去幫忙鑒賞酒的真?zhèn)?。身體不堪潮濕、硝石和咳嗽還一層層深入地窖底部，沒有懷疑，直至雙手被鐵鏈銬在花崗巖上還在念叨著白葡萄酒，“not even recovered from his astonishment.”[15]福吐納托驕傲、愛炫耀、愚蠢的自大再加上他的不敏感最終造就了他的死亡悲劇。

(三)顯性進(jìn)程的反諷藝術(shù)

反諷性是哥特式小說常用的主要修辭手法之一，《阿芒提拉多的酒桶》里多種反諷手法的運用成功地突出了人物的形象特征并升華了主題。“言語反諷”簡而言之就是正話反說，表面意義被看作與實際隱含的意義相反，進(jìn)而產(chǎn)生語義倒置的現(xiàn)象[16]。蒙特利瑟精心安排在狂歡節(jié)見到福吐納托時一系列的話語充滿了反諷的意味，也最容易被讀者識破。首先夸對方“氣色好”，而從后文不難知道福吐納托不僅酒醉還咳嗽著；蒙特利瑟進(jìn)一步告訴對方弄到一桶白葡萄酒，還說“I have my doubts”“I was silly enough to pay the full Amontillado price without consulting you”“I am on my way to Luchresi”等，這些言不由衷的話實際是利用福吐納托的弱點激將他跟著去地下酒窖。去酒窖的途中，蒙特利瑟還“假意”關(guān)心對方的健康，“we will go back ;your health is precious”,“and I to your long life”,貌似關(guān)心的話語和體貼實則包含禍心，希望最后親手把福吐納托銬在地窖的深處。蒙特利瑟所的言語和他內(nèi)心所想的、所做的截然不同，加深了讀者對他口蜜腹劍、口是心非的性格及扭曲的報復(fù)心理的探索。

“戲劇反諷”來源于戲劇，特點是讀者和觀眾已知事實真相及事態(tài)發(fā)展結(jié)局而小說中或劇中人物卻蒙在鼓里[17]?！栋⒚⑻崂嗟木仆啊凤@性敘事中另一突出的反諷手段就是戲劇反諷。從故事的開端，蒙特利瑟就袒露了自己的復(fù)仇心理，作者和讀者都知道故事的發(fā)展方向并能預(yù)測福吐納托的結(jié)局，然而福吐納托卻一無所知。在此基礎(chǔ)上，讀者通過感知后面情節(jié)中蒙特利瑟的話語和行為中不同尋常的含義而體會到作者制造的懸念和小說的諷刺效果。蒙特利瑟選在狂歡節(jié)實施復(fù)仇是精心策劃的，狂歡的背后是無序和放縱。蒙特利瑟戴著黑色的面紗，事先對家中仆人的安排，通往酒窖途中對喝醉酒的福吐納托的假意關(guān)心和“體貼勸酒御寒”，讀者驚嘆其計謀的滴水不漏的同時也愈發(fā)感覺到蒙特利瑟的虛偽和福吐納托的愚蠢。福吐納托對蒙特利瑟家族族徽和家訓(xùn)“反傷我者，必收懲罰”的贊嘆，對蒙特利瑟拿出的最終奪取他性命的泥瓦刀的無動于衷，祝埋藏在地下墓穴的蒙特利瑟的族人安息等，這一切在讀者的眼中是多么的諷刺，可憐的福吐納托僅僅因為一些花言巧語和并不存在的阿芒提拉多酒就要被謀殺了。尤其當(dāng)福吐納托被鎖在花崗巖上，他的尖叫和低沉的笑聲在蒙特利瑟砌磚的聲音下讓讀者不僅毛骨悚然，以“活埋”的殘忍方式復(fù)仇又出乎了讀者的意料，蒙特利瑟的扭曲的心理和殘忍加深作品的恐怖氛圍，引發(fā)對人類本性的思考。

三、《阿芒提拉多的酒桶》的隱性敘事

《阿芒提拉多的酒桶》存在著雙重敘事進(jìn)程，對其隱性進(jìn)程的挖掘有利于主人公形象的飽滿和立體化，真正解讀作者的創(chuàng)作意圖，探尋對社會價值觀的深層反諷。

(一)隱形進(jìn)程中人物形象的變化

從上述顯性情節(jié)里分析蒙特利瑟的性格，他的睚眥必報，冷酷無情和虛偽狡詐一覽無余，是個殘忍的也是成功的復(fù)仇者，關(guān)注的是復(fù)仇的實施。再看隱形進(jìn)程，隱含作者關(guān)注的是現(xiàn)實社會中上層社會一些富有優(yōu)越感的人對無權(quán)無勢的人或者失勢落魄群體的藐視、無形壓制。比如，小說的第二段，蒙特利瑟提到福吐納托在鑒賞酒方面是真有些本領(lǐng)的(“but in the matter of old wines he was sincere”)，并進(jìn)一步指出自己在這方面跟他是一樣的，一樣的本領(lǐng)，蒙特利瑟卻感到對方的“傷害”和“侮辱”。后面在進(jìn)入地窖的途中，蒙特利瑟又提到對方富有，受尊敬和欽佩，被愛戴，幸福開心，就像曾經(jīng)的自己，而現(xiàn)在的自己無關(guān)緊要，沒有人會想起(“you are rich, respected, admired, beloved; you are happy, as once I was.You are a man to be missed.For me, it’s no matter”)。這些看似激將的話語在隱形進(jìn)程里又何嘗不是作者借“我”之口述說內(nèi)心的真實想法和體會，誰不想擁有體面和幸福的生活？誰不想被人尊重和羨慕？蒙特利瑟雖然住在“公館”里，家族的族徽連“所謂”的朋友福吐納托都想不起了。愛倫·坡曾經(jīng)這樣說過：“我經(jīng)常緬懷杯中物，但喝酒并沒讓我感到半點兒樂趣。我不惜生命和名聲，不顧理智，一味喝酒，并非追求樂趣，而是竭力逃避令人痛苦的回憶，逃避無法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限?！盵18]聯(lián)系到作者坡自身的經(jīng)歷，疾病纏身，失去親人，酗酒，文壇樹敵，同代人對他的諷刺和挖苦等，坡借助這樣一個敘述者，映射自身的遭遇和生活，自己和蒙特利瑟一樣都是畸形社會中“精神、才能受到壓制”的受害者，有自尊也有自卑和痛苦。后面小說中蒙特利瑟在堆砌墓穴的墻壁時遲遲未將最后一塊磚堵上去，感受著這塊沉甸甸的石塊(“struggled with its weight”)，都展現(xiàn)了蒙特利瑟人性的一面。另外，整個謀殺策劃的天衣無縫也顯示了蒙特利瑟聰明過人，邏輯縝密的一面。構(gòu)建隱含作者的“我”的世界并考慮作者的生活經(jīng)歷會幫助我們看到主人公性格的另一面，雙重敘事中坡無形中展示了人性的雙重性，善中有惡，惡中亦有善念，蒙特利瑟是害人者同時也是受害者，其形象的立體化可以更好解讀坡對當(dāng)時所處社會的厭倦。

(二)愛倫·坡的隱含立場

申丹在《究竟是否需要“隱含作者”——敘事學(xué)界的分歧與網(wǎng)上的對話》一文中認(rèn)為作者在其不同的作品中往往會隱含作者的不同形象，所謂“隱含作者”就是創(chuàng)作某一作品過程中的作者，讀者在閱讀過程中可對其進(jìn)行解讀，“隱含作者”和“真實作者”的關(guān)系緊密相連，結(jié)合作者本身的經(jīng)歷、信件等就能更好地理解作品。[19]

Richard Dilworth Rust指出這個故事之所以如此“無可否認(rèn)的偉大”，是因為愛倫·坡運用了他最優(yōu)秀的技巧把這個故事變成了對Thomas Dunn English的報復(fù)。[20]了解愛倫·坡和反目成敵的Thomas Dunn English的恩怨可以更好地理解《阿芒提拉多的酒桶》發(fā)表的動機和愛倫·坡的隱含立場。

托馬斯·鄧恩·英格利希(Thomas Dunn English)曾經(jīng)是坡的朋友，1841年和1842年兩人常在一起。但英格利希特別譴責(zé)其酗酒，1843年及以后在他的一些作品中比如《1844年》又或者《S.F.力量》中對坡進(jìn)行模仿，一些模仿比較野蠻，將其描繪成一個醉漢，一個騙子和一個施虐者。坡的同代人將其諷刺為一個瘋狂的、做事永遠(yuǎn)都做不好、令人毛骨悚然的人。1846年夏天,坡與英格利希展開筆戰(zhàn),后者對前者大肆侮辱謾罵，坡在這一過程中自己反擊，還動員自己朋友一起幫助他反擊，并向法庭控告對方誹謗。同年11月份，愛倫·坡寫下該部短篇小說。[21]英格利希對坡的醉漢形象的戲謔可以被認(rèn)為是《阿芒提拉多的酒桶》開篇提及的“the thousand injuries”,坡是通過這部作品發(fā)泄他對生活中仇敵的英格利希的痛恨，有學(xué)者考證英格利希就是“Fortunate”的原型。坡也曾跟朋友寫信訴說自己被攻擊時處于弱勢,這部作品似乎在通過“Montresor”的成功復(fù)仇來為自己雪心頭之恨。

結(jié)合作者經(jīng)歷細(xì)讀文本的隱含情節(jié)，蒙特利瑟想在心理上擊敗福吐納托的目的甚至超過其殺人的企圖。當(dāng)蒙特利瑟砌第一層新墻的時候，里面?zhèn)鱽砀Ｍ录{托的“低沉的呻吟聲”(a low moaning),繼而是靜默，砌墻動作沒有停止；蒙特利瑟砌到第四層時竟停下來滿足地欣賞里面“鐵鏈的響動聲”。這是平日的弱勢者“蒙特利瑟”也是作者在潛意識里享受對方受辱的過程。后面福吐納托的“一連串的尖叫聲”先是讓“我”“嚇得猛一后退”，接著“我”也回應(yīng)著“哇哇亂叫”，叫得更響更大。下意識的動作反映出“我”曾遭受到“傷害”，長期壓抑的心理要通過聲音上的占上風(fēng)來釋放。后面福吐納托仍然沒有祈求，只有“沉默”“低沉的笑聲”和最后“鈴鐺的聲音”，似乎還保留的尊嚴(yán)是讓“我”不能忍受的，“匆匆加快完成我的工作”，迫切地甚至偏執(zhí)地想要通過陰謀完成獲得心理上的優(yōu)勢。

結(jié)合愛倫·坡的經(jīng)歷，申丹在其《隱形進(jìn)程》中早就指出《阿芒提拉多的酒桶》中情節(jié)發(fā)展符合社會道德而隱形進(jìn)程違背社會道德，蒙特利瑟對自己的成功謀殺并無悔意。[11]愛倫·坡坎坷的遭遇使得他有了酗酒的毛病，有人說他就是一個胡言亂語的醉酒的瘋子，但是他的作品之中卻不難看出其縝密的思維和辯證的理論。這些東西閃耀著智慧光芒，讓他的作品內(nèi)容脫離了粗俗，具備了獨特的特色。筆者認(rèn)為，坡在這部短篇復(fù)仇小說中通過其高深的寫作技巧，通過第一人稱的敘述視角呈現(xiàn)兩個栩栩如生的人物形象，將讀者帶入一個結(jié)構(gòu)緊湊、效果統(tǒng)一的恐怖的小說世界，感受瘋狂與理性等。坡在這部作品中展現(xiàn)的寫作天分已經(jīng)打敗了對手，這一切本身已經(jīng)是“punish without immunity”(不受傷害地實施懲罰了)。

(三)隱性進(jìn)程中的“完美主義”

愛倫·坡主張一篇故事里任何一個字、任何一句話、任何一個細(xì)節(jié)都必須有利于實現(xiàn)該作品的整體預(yù)期效果，創(chuàng)設(shè)有節(jié)奏的美，這一近乎完美主義的主張讓坡在作品創(chuàng)造的遣詞造句、細(xì)節(jié)處理、寫作手法運用等方面用心良苦。采用整體細(xì)讀法可以讓讀者避免忽略文本中一些看似瑣碎離題的細(xì)節(jié)和精妙的手法運用，考察一些前后成分是否相呼應(yīng)，進(jìn)而更好地理解文本的審美價值。

愛倫·坡在小說中用到的三個簡單的詞：“Italians”“Palazzo”和“vaults”，由此可以推測出故事發(fā)生的地點，關(guān)聯(lián)這三個詞，再結(jié)合當(dāng)時故事發(fā)生地點的歷史語境和相關(guān)信息，讀者可以得到更多的隱藏信息。意大利作為文藝復(fù)興的發(fā)源地，本身屬于高語境的國家，歷史文化悠久，人們文化自豪感較高，傾向隱晦表達(dá)所思所想，常需要對方揣測等，由此讀者可以大致在腦中形成主人公的言談舉止和外貌，形成自己的一些判斷，這讓后面主人公家族拉丁文的家訓(xùn)和脫口而出的拉丁語等都順理成章。意大利人較常見的“自視甚高”會不會造成兩個主人公之間的矛盾呢？蒙特利瑟自己控訴對方的“傷害及侮辱”會不會是來自他自己的臆斷呢？另外，“palazzo”和“Italians”相呼應(yīng)，這個家族曾經(jīng)是輝煌的，那么古老又寬大的房子一定會有完美的隱秘的地方——“vaults”實施殺人。“vaults”不僅呼應(yīng)了“palazzo”，也容易讓讀者從它的陰冷聯(lián)想到主人公內(nèi)心的黑暗和邪惡，而且主人公的未來是不是也是充滿了絕望和毫無生機呢？

通過以上的分析，不難發(fā)現(xiàn)這個完美的犯罪現(xiàn)場，契合了“狂歡節(jié)午夜”這個完美的犯罪時間，狂歡的節(jié)日氣氛掩蓋著瘋狂的復(fù)仇和人性的喪失，離奇的故事卻又那么合情合理，這一切讓我們意識到愛倫·坡的完美主義情結(jié)。坡的完美情結(jié)也體現(xiàn)在他的人物設(shè)置上，比如蒙特利瑟整個謀殺過程的設(shè)計和實施都堪稱完美，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)；福吐納托的完美主義情結(jié)體現(xiàn)在對鑒賞酒的癡迷上。愛倫·坡通過一些技巧和語言的精妙設(shè)置，在隱形進(jìn)程里巧妙地將他的完美主義發(fā)揮到極致。[22]

結(jié) 語

勞倫斯如此評價愛倫·坡：“坡就像一個闖入人類靈魂地獄的冒險家，無所畏懼，對人們發(fā)出滅亡和恐懼的警告?！盵23]愛倫·坡的短篇小說中充滿人性的自私、狹隘、暴力和偏執(zhí)的寫照和映射。《阿芒提拉多的酒桶》通過反諷手法的運用、不可靠的敘述、死亡恐怖的刻畫等展示了愛倫·坡高超的敘述技巧。坡在小說中構(gòu)建第一敘述者“我”的復(fù)仇世界，也“邀請”人們對這部短篇小說倫理進(jìn)行爭論，構(gòu)建了隱含作者本身的世界。細(xì)讀文本，在“死亡復(fù)仇”的顯性敘事進(jìn)程下還貫穿著一股敘事暗流，形成解構(gòu)和建構(gòu)并存、或相互補充或相互排斥的雙重敘事運動。對主人公形象、反諷手法以及作者的隱含立場等的分析和挖掘，利于讀者獲得更多閱讀經(jīng)驗，豐富小說的內(nèi)涵，克服以往對文學(xué)分析單一化的刻板印象，加深對小說創(chuàng)作意圖的理解和創(chuàng)作要素的認(rèn)識。