劉曉林
(青海師范大學(xué)文學(xué)院,青海西寧,810016)
1956年是一個需要不斷回溯的年份,那一年“百花齊放、百家爭鳴”方針的提出、實(shí)施,在當(dāng)代中國的精神文化領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。在此語境中生成的“百花文學(xué)”,因在“十七年”高度一體化的文學(xué)環(huán)境中顯示了別樣色彩而引人注目,此后被逐出文苑,又在新時期以“重放”的方式重歸,作為一種精神的基因或啟蒙的因素,參與了新時期文學(xué)的建構(gòu),“百花文學(xué)”也成為當(dāng)代文學(xué)史的一個專屬概念,產(chǎn)生了大量研究成果。然而,當(dāng)研究長期在邏輯自洽、指涉明晰的概念規(guī)約下進(jìn)行,闡釋的方式和思路有可能產(chǎn)生固化和同質(zhì)化的現(xiàn)象,所以,歷時性地梳理“百花文學(xué)”概念的生成和演化過程,探討一個由政策操控而發(fā)生的文學(xué)思潮,如何進(jìn)入歷史、現(xiàn)實(shí)情境和社會需求合謀的文學(xué)史記憶,對于準(zhǔn)確認(rèn)知不斷被“再創(chuàng)作”的“百花文學(xué)”的價(jià)值,無疑是有益的。本文擬通過“百花文學(xué)”中涉及兩性情感生活的敘事文本,在經(jīng)歷了反右運(yùn)動中的批判和新時期的“重放”之后,如何被文學(xué)史限定性描述,分析一種蘊(yùn)含了豐富文化信息的“類型化”創(chuàng)作進(jìn)入文學(xué)史記憶的路徑,以及與時代語境之間的交互作用。
“百花文學(xué)”是在“百花齊放、百家爭鳴”方針導(dǎo)引下生成的一種文學(xué)思潮。1956—1957年間“雙百方針”的提出與實(shí)施,是基于對國家發(fā)展形勢的估計(jì)與判斷。當(dāng)時認(rèn)為新中國成立后開展的社會主義改造已經(jīng)基本完成,大規(guī)模的階級斗爭可以結(jié)束,應(yīng)當(dāng)將工作重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來,因此,需要調(diào)動一切可以調(diào)動的力量,投身到社會主義建設(shè)中去。在此背景下,在藝術(shù)方面百花齊放,在學(xué)術(shù)方面百家爭鳴的方針,作為一種國家政策浮出歷史的地表。1956年5月26日,中共中央宣傳部部長陸定一發(fā)表了題為《百花齊放、百家爭鳴》的講話,鄭重承諾文藝創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究“有獨(dú)立思考的自由,有辯論的自由,有創(chuàng)作與批評的自由,有發(fā)表自己的意見、堅(jiān)持自己的意見和保留自己意見的自由”。面對如此寬松自由的政策倡導(dǎo),文學(xué)領(lǐng)域在理論探討和創(chuàng)作方面呈現(xiàn)出思想自由,追求題材、風(fēng)格多樣化的氣象。
這個時期,中國文學(xué)的探索與蘇聯(lián)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和新動向有密切關(guān)聯(lián)。1953年斯大林去世之后,蘇聯(lián)文藝界對社會主義現(xiàn)實(shí)主義理論,規(guī)定必須從“正面”和“發(fā)展”的眼光表現(xiàn)生活,以起到引導(dǎo)和教育人民作用的主張的非現(xiàn)實(shí)主義傾向進(jìn)行了反思,開始清算回避生活矛盾、粉飾現(xiàn)實(shí)的“無沖突論”的弊端,1954年,蘇聯(lián)作家愛倫堡的小說《解凍》,標(biāo)題寓示了蘇聯(lián)社會思想和心靈的逐漸解放。因?yàn)槊芮凶粉櫶K聯(lián)文學(xué)動態(tài),中國文學(xué)與其風(fēng)向轉(zhuǎn)移形成了某種共振關(guān)系,對蘇聯(lián)文學(xué)的變化,中國文學(xué)界迅速做出了反應(yīng),強(qiáng)調(diào)直面生活真實(shí),“干預(yù)生活”的主張成為一時熱點(diǎn)。
政策的引導(dǎo),蘇聯(lián)“解凍文學(xué)”啟發(fā)和文學(xué)機(jī)構(gòu)目標(biāo)明確的組織,“百花文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。在通常的解釋中,“百花文學(xué)”包括了兩種題材的創(chuàng)作,一類是干預(yù)生活,直面現(xiàn)實(shí),揭示社會生活的不良風(fēng)氣,體現(xiàn)了文學(xué)強(qiáng)烈社會責(zé)任感的創(chuàng)作;第二類就是本文著重討論的觸及私人生活領(lǐng)域,書寫個人情感的波折、創(chuàng)傷,探究人性、道德的復(fù)雜性,向往健康、合理情感生活的作品,代表作有《在懸崖上》(鄧友梅)、《小巷深處》(陸文夫)、《紅豆》(宗璞)、《美麗》(豐村)、《愛情》(李威倫)、《戒指》(李岸)等。
“百花文學(xué)”中的愛情小說,其價(jià)值之一在于對當(dāng)時模式化和類型化的情感生活書寫的沖擊。私人生活和個人愛情,在1950年代初期幾近文學(xué)表現(xiàn)的禁區(qū),究其原因,在一個強(qiáng)調(diào)集體、大我、道德圣潔的文化環(huán)境中,沉湎自我的情感天地,難免會有“充滿小資產(chǎn)階級情調(diào)”“個人主義”“低級趣味”之譏的。蕭也牧的短篇小說《我們夫婦之間》,講述了知識分子出身的丈夫和農(nóng)民出身的妻子,隨著革命勝利進(jìn)城,因生活習(xí)慣差異產(chǎn)生分歧的故事,最后,事實(shí)教育了丈夫,認(rèn)識到根本原則上妻子是對的,自己依然有“濃厚的資產(chǎn)階級思想”,而妻子也認(rèn)為工作方法需要調(diào)整。理性的閱讀者都會意識到,這是一篇遵循知識分子向工農(nóng)兵靠攏的,延續(xù)了解放區(qū)文學(xué)主題的作品,后來的批評者卻深文周納,認(rèn)為剛進(jìn)城的妻子生活中種種窘態(tài)的描寫是丑化工農(nóng)群眾,丈夫思想丑惡,是在“玩弄”農(nóng)民出身的妻子,一封以“讀者來信”名義發(fā)表的文章,題目便是“反對玩弄人民的態(tài)度,反對新的低級趣味”[1]。對這篇小說批判的結(jié)果,是才華橫溢的蕭也牧放棄了寫作,更重要的是對夫妻間富有情趣的,富有生活質(zhì)感的私人化的,日?;臅鴮懕灰曌鳌暗图壢の丁保恢鸪隽宋膶W(xué)審美領(lǐng)域。路翎描寫志愿軍戰(zhàn)士與朝鮮姑娘愛情的《洼地上的“戰(zhàn)役”》,被認(rèn)作違反了紀(jì)律的愛情,是個人溫情主義戰(zhàn)勝了集體主義,將正義戰(zhàn)爭與個人幸福對立起來,是有嚴(yán)重錯誤的[2]。對路翎創(chuàng)作的否定,進(jìn)一步消解了愛情書寫中更具人性力量的深摯、纏綿、思念、憂傷等元素,導(dǎo)致凸顯革命覺悟、階級情感的剪除了個人性和自然性的“勞動加戀愛”的愛情書寫模式充斥在創(chuàng)作中,以至于幾年以后批評家黃秋耘用不乏戲謔的筆調(diào),羅列出文學(xué)中的愛情公式,“見面就談發(fā)明創(chuàng)造式的愛情,扭扭捏捏、一笑就走式的愛情,‘我問一個問題,你愛我不?’式的愛情,由于工作需要屢誤佳期式的愛情,三過家門而不入式的愛情”,在黃秋耘看來,“真正的愛情是用整個生命去愛,是用整個靈魂去探索和追求的”[3],人間豐富的愛情體驗(yàn)在此時中國作家的筆下卻是如此乏味,這怎能不讓這位藝術(shù)感覺敏銳的評論家心生感慨。
當(dāng)時,許多理論家對文學(xué)寫作中缺少人情味,將階級性與人性對立起來的現(xiàn)象感同身受,在“雙百方針”倡導(dǎo)思想、言論自由的感召下,他們就文學(xué)中的人性、人道主義問題發(fā)表了一系列不乏真知灼見的言說。王任叔的《論人情》一文,認(rèn)為當(dāng)下文學(xué)作品中“政治味太濃,人情味太少”,原因是“機(jī)械地理解了文藝作品上的階級論”,在他看來,“階級性是人類本性的自我異化”,是“一種特性,不是人性的全部,更不能代替人類的本性”,進(jìn)而認(rèn)為文學(xué)史上的偉大作品無一例外,都是充分的人道主義的作品,“文藝為階級斗爭服務(wù),但其終極目的則是解放全人類,解放人類本性。描寫階級斗爭的基礎(chǔ)正是人性,正是出于人類本性的人道主義”[4]。
錢谷融的《論“文學(xué)是人學(xué)”》,對文學(xué)中的人道主義問題作出了更富學(xué)理的闡釋,核心論點(diǎn)是,文學(xué)“要達(dá)到反映生活,揭示現(xiàn)實(shí)本質(zhì)的目的”,“必須從人出發(fā),必須以人為注意的中心”,認(rèn)為人道主義應(yīng)當(dāng)是評價(jià)作品的“一個最基本的、最必要的標(biāo)準(zhǔn)”,并且說明,雖然人道主義已經(jīng)被資產(chǎn)階級糟蹋得不成樣子,但我們不能因此拋棄,“相反的,我們應(yīng)該用力去揭穿資產(chǎn)階級所作所為的反人道主義性質(zhì),用力來保衛(wèi)真正的人道主義”,囿于特定的政治文化環(huán)境,論證委婉曲折,但以人為中心,呼喚人性、人道主義,破除文學(xué)概念化公式化的良苦用心清晰可見[5]。
從理論家對當(dāng)時文學(xué)中人情缺乏的批評,可以想見,“百花文學(xué)”中那些探索愛情的豐富性,介入個人情感世界的深處,觸及心靈最柔軟部分的愛情書寫,在當(dāng)時的文學(xué)生態(tài)園地何其珍貴。正是這些作品在一體化時代顯示的“異質(zhì)性”,使其獲得了進(jìn)入文學(xué)史記憶的理由。
“百花文學(xué)”中的愛情小說寫作與理論界對人性、人情、人道主義問題的討論相呼應(yīng),但相比黃秋耘《談“愛情”》一文如鯁在喉,不吐不快的爽利明快,愛情小說創(chuàng)作卻顯得疑惑猶豫,欲語還休。書寫者進(jìn)入這一長期禁忌的領(lǐng)域是試探性的,他們在私人情感和政治態(tài)度、階級立場之間游移,為愛情設(shè)置了一道不能逾越的純潔的革命道德的藩籬,因與時代的政治道德、美學(xué)取向交錯糾結(jié),創(chuàng)作者在遵循成規(guī)和尊重內(nèi)心真實(shí)之間矛盾徘徊,致使文本的深層結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出了斷裂和意識的曖昧性。所以,他們的突圍,只是有限度的突圍。
“百花文學(xué)”中的愛情小說所涉及題材,在當(dāng)時語境中是敏感的。陸文夫的《小巷深處》描寫舊社會曾做過妓女的青年女工徐文霞與大學(xué)生技術(shù)員張俊的情感故事,當(dāng)徐文霞的身世暴露之后,她絕望了,而張俊經(jīng)過短暫的猶豫,意識到徐文霞的不幸是舊社會造成的,決心接受這個愛著自己的同時又在努力追求美好未來的女孩。陸文夫曾說他寫作是為了“拯救痛苦的靈魂”,“用藝術(shù)為善良的人謀求一個公正的社會和幸福的人生”[6],顯然,《小巷深處》的愛情是一種拯救的方式,張俊是拯救者,不僅僅取決于內(nèi)心愛的情愫,更在于他的“施愛”是代表集體和階級去“施救”,使小說成為在舊中國深陷泥淖的不幸者在新中國獲得新生和幸福的寓言。
李威倫的《愛情》和豐村的《美麗》同樣涉及了一個敏感的話題,就是兩性關(guān)系中出現(xiàn)的第三者,如何解決情感困惑的問題。《愛情》中的女醫(yī)生李碧珍無法克制對曾經(jīng)的同學(xué)周丁山的愛慕,但又顧忌周丁山已有戀人的現(xiàn)實(shí),就在情感的潮汐即將沖破理智閘門的時候,作為醫(yī)生的她救活了一個病重的姑娘,在姑娘的戀人感激的目光中,她忽然意識到自己獲得了一種比個人愛情更高的愛情,“一個青年團(tuán)員,一個真正的醫(yī)生,對人民、對自己的職業(yè),那深厚、真摯的愛情。還有什么樣的愛情,會比這更崇高、更美呢?”對事業(yè)和人民的“大愛”超越了兩心相悅的私人情感,舍棄個人的訴求而獲得道德升華,這與時代精神的塑形標(biāo)準(zhǔn)高度吻合?!睹利悺分信嗄昙居駶崕缀踹x擇了同樣的方式消解愛情無法實(shí)現(xiàn)帶來的傷痛,她深愛著自己的領(lǐng)導(dǎo),以致遭到領(lǐng)導(dǎo)妻子的嫉恨,領(lǐng)導(dǎo)妻子病故之后,季玉潔卻拒絕了領(lǐng)導(dǎo)的追求,理由是不愿意讓別人覺得她是在攀附,后來又拒絕了一個醫(yī)生的求愛,理由是不能為了愛情犧牲工作,孑然一身的季玉潔,卻在他人眼中是一個事業(yè)的勝利者,也不會是生活的敗北者,她是幸福的。小說傳遞了這樣一個意念,犧牲個人情感投身工作和事業(yè)的人是美麗的,“第三者”沒有觸犯社會倫理規(guī)范,而順應(yīng)了時代對個體道德的要求從而收獲了崇高體驗(yàn)。
“百花文學(xué)”中的情愛書寫,雖有意識靠攏時代話語,但對舊日記憶的珍惜,在無意識之間進(jìn)入了顯得有些幽暗的情感世界。宗璞的《紅豆》書寫了一個刻骨銘心的愛情故事。女大學(xué)生江玫在即將解放的時刻,面臨著是走還是留,是要愛情還是要革命的抉擇,她被正反兩極的力量牽引著,一邊是信念堅(jiān)定的女共產(chǎn)黨員蕭素,一邊是浪漫、率性,極富藝術(shù)氣質(zhì)的戀人齊虹,但這不是一種勢均力敵的對峙,齊虹代表的詩性、濃烈、纏綿的情感世界,最終不敵蕭素代表的革命、大眾、正義這一宏大的精神場域,江玫決意投身革命,拒絕了齊虹一起離開大陸的請求。江玫在個人與集體、私人情感與社會事業(yè)之間,選擇了符合革命倫理的道路,卻沒有因此消除對于逝去的愛情的珍視與懷念,小說敘事在此與革命話語產(chǎn)生了裂隙,后來對作品的詬病,大多產(chǎn)生于此。這里牽扯到的是走向革命是否可以存留個人記憶和私人情感的問題,追求昂揚(yáng)的斗志和舍棄小我投身宏偉事業(yè)的革命者,是否還允許內(nèi)心中脆弱,憐惜、憂傷這種個人體驗(yàn)的存在?小說中糾結(jié)于革命倫理與私人情感復(fù)雜關(guān)系中那份不自覺的困惑,在“百花文學(xué)”,甚至于在整個“十七年”文學(xué)的情愛書寫中顯得卓然不群。
因?yàn)閯?chuàng)作主體的內(nèi)在意識,總是警覺不能逾越社會道德的界限,故此,在“百花文學(xué)”愛情書寫中時常顯得進(jìn)退失據(jù)。鄧友梅的《在懸崖上》是真正觸碰了婚外戀和“第三者”問題的小說。小說中“我”與妻子相戀成婚,感情甚篤,后受熱情漂亮的混血女孩加麗亞的誘惑,婚姻出現(xiàn)裂痕,當(dāng)“我”準(zhǔn)備離婚,向加麗亞求婚時卻遭到拒絕,原來加麗亞并不愛“我”,不過是在做感情游戲而已,最終,“我”回歸了家庭。鄧友梅的創(chuàng)作動機(jī)是要反映一個社會問題,他說自己在工作中曾處理過一些離婚事件,“懂得每一張申請離婚的紙條后面隱藏著多少辛酸、失望、眼淚和痛苦的不眠之夜”,于是,他決定為那些被損害的女性發(fā)聲,要按生活的本來面目寫出來,否則,他覺得是一樁罪過[7]。無疑,這是一篇告誡人們要珍視真情、遠(yuǎn)離誘惑、迷途知返的帶有勸諭性質(zhì)的作品,在道德的天平上將兩性情感的復(fù)雜性作了符合主流文化規(guī)約的便捷卻顯簡單的處理。作家的確以浪子回頭,重歸道德正途,挽救了家庭的情節(jié)設(shè)計(jì)實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)作的意圖,但卻忽略了一個致命的問題,那就是敏銳的評論者的發(fā)問,“假如加麗亞不拒絕呢?假如她答允他的求婚,那以后會怎么樣呢?”[8]顯然,這是一個探究人類情感的真實(shí)性與復(fù)雜性的發(fā)問,這是為人物設(shè)置了道德紅線的作者無力回答的。
而就在1957年,一個剛剛年滿20歲的青年試圖回答這個問題,他就是時任北京第一機(jī)械工業(yè)部科學(xué)研究院俄語翻譯的余易木。這年4月,在練筆多年之后,寫出了自認(rèn)尚可一讀的短篇小說《也在懸崖上》,當(dāng)這篇小說的手稿還在朋友間傳讀的時候,因?qū)α籼K學(xué)生選拔辦法提意見而被劃為“右派”,發(fā)落到了青海[9]。《也在懸崖上》原本是一篇應(yīng)當(dāng)參與到“百花時代”眾聲喧嘩中的作品,但當(dāng)年并沒有問世,沒有成為顯在的文學(xué)事實(shí)。
《也在懸崖上》是受鄧友梅的小說《在懸崖上》的啟發(fā)寫作的,但又是對鄧作命意的解構(gòu)。小說中的“我”與毅華,在患難中建立了情感,“我”離開上海奔赴解放區(qū)的前夜,與毅華盟約相守終身。解放后,“我”回到上海,百般尋找,卻不見毅華蹤影,“我”在苦苦的等待中,與新分配到單位的女大學(xué)生白玲相識,白玲美麗,聰明,落落大方,“我”與白玲的交往逐步深入,深切感受到了白玲的善良和對自己的情誼,心生情愫,但因?yàn)椴荒鼙硹壟c毅華的盟約,壓抑著內(nèi)心的情感。很長時間過去了,毅華依然沒有消息,當(dāng)“我”準(zhǔn)備向白玲敞開心扉時,毅華卻意外出現(xiàn)了,“我”履行諾言,白玲真誠地希望歷經(jīng)磨難的毅華獲得幸福,犧牲了自己的愛情。但“我”與毅華結(jié)婚之后,三個人都陷入了愧疚、自責(zé)的痛苦之中。
小說回應(yīng)《在懸崖上》的意圖是明顯的。敘述人我在列車上,遇到一個中年旅客,向我敘述了自己的情感故事,中年旅客就是故事中的那個“我”,我和講述自己經(jīng)歷的“我”之間構(gòu)成了一種對話關(guān)系,在詰問與辯論中將話題引向縱深。小說中我閱讀了鄧友梅的《在懸崖上》,非常激動,與剛剛結(jié)識的中年旅客交流閱讀感想,中年旅客卻說,“小說只不過是小說罷了”,并解釋道,“小說總是企圖告訴讀者答案,但生活本身卻往往只有疑問”。這顯然是作者借敘述人和主人公的對話,闡釋文學(xué)應(yīng)當(dāng)尊重生活而非順從理念的觀點(diǎn),流露出對勸誡教訓(xùn)文學(xué)的懷疑。接著提出了與質(zhì)疑《在懸崖上》的批評家?guī)缀跸嗤膯栴},“假如加麗亞不那么壞,譬如說,她并非存心玩弄男主人公,而是真心愛她,事情將會怎樣?”這是在《在懸崖上》停步的地方,開始思索有關(guān)責(zé)任義務(wù)與愛情的正當(dāng)性問題。
小說觸及了社會學(xué)意義上的,面對現(xiàn)代婚姻制度頗為棘手與繁難的情感問題,即男女之間是否可以存在婚姻之外的高尚、純凈的友誼乃至愛情的問題?!拔摇闭J(rèn)為“真正的愛是無罪的”,所以力避從道德角度去審視兩性情感關(guān)系的是非曲直,而是要呈現(xiàn)糾纏于恪守信義與尊重內(nèi)心真實(shí)渦漩中的情感真相?!拔摇?、白玲、毅華三人之間沒有猜疑、妒忌、背叛,有的只是寬容、諒解與隱忍,但“三個人都懷著自我犧牲的美好愿望,結(jié)果三個人同樣不幸”,固然真正的愛是無私的,但成就他人幸福的無私的自我犧牲未必一定能給他人帶來幸福。小說在人類天性的維度對愛的權(quán)利與局限性進(jìn)行探討,思索一個在現(xiàn)代社會中無解的情感難題,分析一個平靜的或者說是幾乎無事的悲劇產(chǎn)生的緣由。余易木關(guān)于愛情的哲學(xué)思考顯然超越了同時代人,1950年代,在大多數(shù)的寫作者從時代、革命、道德的視角審視愛情的時候,余易木卻超前性地?cái)[脫了時代規(guī)訓(xùn),從人性關(guān)懷的角度審視愛情這一“宇宙法則”,呈現(xiàn)人類最基本情感的幽深與錯雜,雖然,無法解決困惑,卻顯示了文學(xué)作為人學(xué)的飽滿深邃的人性力量。
記憶的篩選功能往往帶有功利性,更青睞與“同時代”發(fā)生聯(lián)系的事物,因此《也在懸崖上》被阻擋在文學(xué)史視野之外。當(dāng)“文革”結(jié)束,“百花時代”的寫作者成為“歸來派”,作品也得到了價(jià)值肯定。而余易木在新時期初,雖也發(fā)表了在落難期間私密狀態(tài)下創(chuàng)作的《春雪》《初戀的回聲》,獲得了一些好評,《也在懸崖上》也刊發(fā)于1985年第7期的《青海湖》雜志,但時過境遷,未能引起足夠的重視。余易木終究沒有歸來。
“百花文學(xué)”已是既定的歷史,但如何進(jìn)入文學(xué)史記憶,并成為文學(xué)史秩序中的有機(jī)構(gòu)成則是一個需要思考的問題。奧地利精神分析學(xué)家阿德勒在討論人類記憶的問題時說:“記憶的重要性,在于他們被當(dāng)作何物、對它們的解釋,以及它們對現(xiàn)在及未來的影響?!盵10]探究“百花文學(xué)”進(jìn)入文學(xué)史記憶的路徑,自然要涉及對其定性,后來者如何描述、理解,以及如何發(fā)生影響等一系列問題。歷史學(xué)的職責(zé)之一就是讓“過去”和“現(xiàn)在”相互闡釋。
有必要簡要描述“百花文學(xué)”這一概念的構(gòu)造過程,從中可以看出文學(xué)史記憶中歷史圖景的演變,因?yàn)槲膶W(xué)史呈現(xiàn)的部分往往經(jīng)過了特定觀念的整飭和修葺,而觀念的改變自然會使歷史記憶發(fā)生位移。作為文學(xué)史家的洪子誠,在其不同時期的研究中,對“雙百方針”影響下的文學(xué)生活的描述使用過不同的名稱,1980年,參與集體編撰的教材《當(dāng)代文學(xué)概觀》,他用“干預(yù)生活”這一口號概括1956—1957年間突破成規(guī),勇于探索的文學(xué)實(shí)踐,主要包括暴露生活陰暗面和愛情生活兩類題材,“干預(yù)生活”或許不能指稱“雙百方針”實(shí)施過程中出現(xiàn)的全部文學(xué)現(xiàn)象,但卻凸顯了這一時期最鮮明的文學(xué)主張及創(chuàng)作。1986年出版了《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》一書,其中《“干預(yù)生活”:有爭議的創(chuàng)作口號》一章,將“干預(yù)生活”置于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的整體框架中加以考察,描述了“干預(yù)文學(xué)”口號的提出背景及所憑借的文學(xué)資源,繼而討論這一主張?jiān)谛聲r期文學(xué)中的表現(xiàn),以及對這一口號的不同理解所產(chǎn)生的爭議,沒有將“干預(yù)生活”限定在特定年代,而是將其看作當(dāng)代文學(xué)史上歷時性的文學(xué)現(xiàn)象。1997年,出版的《當(dāng)代文學(xué)概說》一書,未對“雙百方針”實(shí)施期間的文學(xué)作專屬命名,而是用了一個彰顯其內(nèi)在品質(zhì)的小標(biāo)題“富有朝氣的挑戰(zhàn)”,強(qiáng)調(diào)這類文學(xué)對抗現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)的青春熱情。次年,出版論著《1956:百花年代》,聚焦1956—1957年間中國社會文化語境,還原“百花齊放、百家爭鳴”方針提出的背景及實(shí)施的過程,深度闡釋“雙百方針”在文學(xué)領(lǐng)域激起的波瀾及其結(jié)果,清晰描述了“百花時代”作為文學(xué)思潮或運(yùn)動能指的對象、表現(xiàn)和特質(zhì),至此,“百花文學(xué)”作為一個專屬文學(xué)史概念已經(jīng)呼之欲出,1999年出版的《中國當(dāng)代文學(xué)史》明確提出了“百花文學(xué)”概念,加之這本獨(dú)立撰寫的文學(xué)史是作為教材出版的,擴(kuò)大了傳播范圍,為更多的人接受與認(rèn)可,建立了人們對于這一概念所指的基本認(rèn)知和想象。
洪子誠認(rèn)為,“百花齊放、百家爭鳴”方針或政策的名稱,“這一比喻性概念,以及它的提出過程中對內(nèi)涵的不斷限定與修正,使不同的人對它的理解相距甚遠(yuǎn)”[11]。誠然如是,“百花齊放”就其詞語的本義而言,描述的是群芳競艷、花團(tuán)錦簇的生態(tài)樣貌,就其喻義而言,應(yīng)該是涵蓋了1956—1957年間所有類型和樣式的文學(xué),況且,建國之初,戲劇界已有“百花齊放、推陳出新”的口號,倡導(dǎo)風(fēng)格類型多樣化的意圖非常明晰。而脫胎于“百花齊放”口號的文學(xué)史專屬概念“百花文學(xué)”,從邏輯上講,應(yīng)當(dāng)具有廣義性,然而事實(shí)上,卻從未把這一時段占據(jù)創(chuàng)作數(shù)量份額更多的,諸如革命歷史題材、政治抒情詩等主流文學(xué)納入涵蓋的范圍,而特指“百花時代”帶有探索性質(zhì)的創(chuàng)作。同時,“百花文學(xué)”概念在指稱內(nèi)容上,較比“干預(yù)生活”有極大擴(kuò)充,但一直在“同中之異”與“異中之同”的雙重意指上滑動。所謂“同中之異”,“百花文學(xué)”作為一種文學(xué)思潮,與“十七年”文學(xué)中發(fā)生的文學(xué)運(yùn)動或思潮,在發(fā)動方式、運(yùn)作過程等方面幾近相同,但文學(xué)史敘述中則強(qiáng)調(diào)具體創(chuàng)作突破成規(guī)而顯示的不同;所謂“異中之同”則強(qiáng)調(diào)那批作品在“探索”“突破”意義上的共有特征,將其內(nèi)在的差異性抹平了,這一切,顯示了“百花文學(xué)”概念隱含的強(qiáng)調(diào)“特異性”的文化立場與歷史敘述的態(tài)度。由此,大體可以看出“百花文學(xué)”進(jìn)入文學(xué)史記憶的方式與路徑。
第一,“百花文學(xué)”是以一種思潮的身份被納入當(dāng)代文學(xué)史記憶之中的。作為一個“前世”的概念,“干預(yù)生活”雖涉及文藝政策的導(dǎo)引,蘇聯(lián)文學(xué)資源的借鑒,知識分子傳統(tǒng)入世精神的顯現(xiàn)等元素,但落腳點(diǎn)還是在創(chuàng)作本身,基本上視作一種創(chuàng)作類型或現(xiàn)象,而“百花文學(xué)”則指向了纏繞著各種歷史的、現(xiàn)實(shí)的文化因素組成的文學(xué)場域,國際國內(nèi)的政治形勢,“百花齊放、百家爭鳴”的倡導(dǎo),給予言論、創(chuàng)作充分自由的允諾,文學(xué)組織和文學(xué)刊物目標(biāo)明確地開展活動,刊發(fā)稿件,讓各種文學(xué)觀點(diǎn)發(fā)生爭鳴,媒體配合推波助瀾,而后風(fēng)向陡轉(zhuǎn),剛剛獲得肯定的作品轉(zhuǎn)瞬之間變成了“毒草”,這種起落沉浮,絕非源于文學(xué)內(nèi)部的發(fā)展勢能,政治的導(dǎo)向和政策的制定,才能決定某種文學(xué)風(fēng)尚和潮流的發(fā)生及走向。“百花文學(xué)”自上而下的運(yùn)動特征非常鮮明,是一場由政策引導(dǎo),逸出一體化時代的文學(xué)規(guī)范,非常態(tài)的、“異樣”的文學(xué)思潮。
第二,“百花文學(xué)”中的大部分作品是以“類型化”的方式進(jìn)入文學(xué)史記憶,衡量標(biāo)準(zhǔn)取決于是否與文學(xué)思潮發(fā)生聯(lián)系,而非藝術(shù)品質(zhì)的考量?!鞍倩ㄎ膶W(xué)”的情愛書寫,內(nèi)容上所表現(xiàn)的愛情生活較比1950年代“勞動加愛情”模式化書寫顯然具有突破性,敘事策略上在順應(yīng)時代話語和尊重私人情感之間的游移顯示了與一個泛政治化時代的復(fù)雜糾葛,此后遭到否定性評價(jià),又在新時期重生,始終是以“現(xiàn)象”而存在。具體文本在“探索”“突破”的標(biāo)簽下,其個性和與“他者”的差異被化約,呈現(xiàn)的是共性,接受過程中的拒絕或者接納都是在“百花文學(xué)”的整體框架內(nèi)進(jìn)行的,除了像《紅豆》這樣藝術(shù)氣質(zhì)獨(dú)特的文本,可以跳出類型化的拘囿獲得獨(dú)立闡釋的機(jī)緣,大部分作品只能作為一種思潮文學(xué)的構(gòu)成存留在文學(xué)史的敘述之中了,這符合記憶用典型的“符碼”突顯特征、完成歷史概括的特征。從這角度看,也就不難理解余易木的《也在懸崖上》被遺忘的原因了。
第三,“百花文學(xué)”是以“共名”方式存在于文學(xué)史的記憶之中。在長時間失去了寫作權(quán)利之后,十一屆三中全會召開后,一本書的出版標(biāo)志著1957年走向人生逆旅的寫作者及其作品的歸來,這本書就是收錄“百花文學(xué)”中17位作家的20篇小說、特寫、散文詩的作品選集《重放的鮮花》。任何文學(xué)選本,都絕非純?nèi)坏淖髌穮R編,而是有著特定的價(jià)值取向和編輯目的,將目光聚焦在過去歷史中的一個特殊時段,關(guān)注并編選其間被長期“污名化”的作家作品,大體具有為作家作品正名,乃至重新評價(jià)、挖掘此前被漠視價(jià)值的意圖。《重放的鮮花》的“前言”中說,“重讀這些二十多年前的作品,仍舊強(qiáng)烈地感到它們的時代氣息和現(xiàn)實(shí)意義”“總的來說,這些‘干預(yù)生活’的和愛情題材的作品,它們不是為了暴露而暴露,為愛情而愛情,它們都有一定的積極的社會意義,也有一定的藝術(shù)質(zhì)量”。此書的責(zé)任編輯左泥多年以后回憶,那時許多被劃為右派的作者尚未落實(shí)政策,“編選這些‘毒草’出版,實(shí)際上是為了它們向社會公開宣布平反”,這一目的顯然達(dá)到了,《重放的鮮花》的出版,“為這些作品和作者正名,成為編輯界思想解放的象征”[12]?!吨胤诺孽r花》的文化象征意義和文學(xué)史意義都非常突出,一方面是在撥亂反正的背景下,恢復(fù)了作家及其作品在政治上的合法性,另一方面是“重放的鮮花”成了一個專有的稱謂,書中收錄以及沒有收錄的同性質(zhì)作品,聚攏在這一詞語之下,成了一個整體形象,意味“百花文學(xué)”創(chuàng)作群體的再生和作品的復(fù)活。
英國文藝?yán)碚摷姨乩铩ひ粮駹栴D曾說:“所有的文學(xué)作品都是由閱讀他們的社會‘再創(chuàng)造’的,事實(shí)上,沒有一部作品在閱讀時不是被再創(chuàng)作的?!盵13]的確,一切歷史都是當(dāng)代史,歷史敘述是對“過去”的闡釋,而這種闡釋莫不與敘述者的立場、姿態(tài)和現(xiàn)實(shí)需求密切相關(guān)。由此而論,文學(xué)史記憶也可能是在不斷被“再創(chuàng)作”的,在移步換形中變動不居,“百花文學(xué)”概念的內(nèi)涵與外延在未來也可能發(fā)生變化。當(dāng)進(jìn)行歷史重構(gòu)時,諸如《也在懸崖上》這種潛在的文本與文學(xué)事實(shí)是否會被納入文學(xué)史記憶的視野,從而成為文學(xué)史“再創(chuàng)作”的基礎(chǔ),這當(dāng)然是另一個饒有興味的話題了。
注釋:
[1] 李潔非:《典型文案》,北京:人民文學(xué)出版社,2010年,第142頁。
[2] 侯金鏡:《評路翎的三篇小說》,《文藝報(bào)》1954年第12期。
[3] 黃秋耘:《談“愛情”》,《人民文學(xué)》1956年第7期。
[4] 巴人:《論人情》,《中國當(dāng)代文學(xué)批評大系:1949—2009(卷一)》,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2012年,第370~372頁。
[5] 錢谷融:《論“文學(xué)是人學(xué)”》,《中國當(dāng)代文學(xué)批評大系:1949—2009(卷一)》,蘇州:蘇州大學(xué)出版社,2012年,第404~433頁。
[6] 陸文夫:《姑蘇之戀》,《人之于味:陸文夫散文》,杭州:浙江文藝出版社,2015年,第209~210頁。
[7] 鄧友梅:《致讀者和批評家》,《處女地》1957年第2期。
[8] 張?zhí)煲?《懸崖上的愛情》,《文藝學(xué)習(xí)》1957年第1期。
[9] 余易木:《余易木自述》,《青海湖》1992年第2期。
[10] [美]A.阿德勒:《自卑與超越》,黃光國譯,北京:作家出版社,1986年,第21頁。
[11] 洪子誠:《百花時代》,濟(jì)南:山東教育出版社,1998年,第1頁。
[12] 左泥:《〈重放的鮮花〉走過的荊棘之路》,《編輯學(xué)刊》2004年第2期,第49~51頁。
[13] [英]特里·伊格爾頓:《文學(xué)原理引論》,劉峰譯,北京:文學(xué)藝術(shù)出版社,1987年,第15頁。