王本朝

(西南大學(xué)文學(xué)院，重慶北碚，400715)

1980年代初，王蒙曾經(jīng)提出作家學(xué)者化問題，認(rèn)為許多作家提起筆來，靠的是深厚的階級情感、豐富而實(shí)際的生活經(jīng)驗(yàn)、活潑的群眾語言以及艱苦人生鍛就的聰明機(jī)智，而不是依靠學(xué)問或?qū)W識。雖然當(dāng)代作家“在革命化、工農(nóng)化、深入生活、勞動鍛煉、聯(lián)系群眾、政治覺悟、社會意識、斗爭經(jīng)驗(yàn)”上面勝于前人，但是，“建國三十余年來，我們的作家隊(duì)伍的平均文化水平有降低的趨勢(近年來可能略有好轉(zhuǎn))，我們的作家愈來愈非學(xué)者化，這也是事實(shí)。而且，這是一個(gè)嚴(yán)重的事實(shí)”。因此，“如果不正視和改變這種狀況，我們的文學(xué)事業(yè)很難得到更上一層樓的發(fā)展”[1]。作家的非學(xué)者化曾是1950—1980年間中國文學(xué)長期存在的現(xiàn)象，雖被各級作家協(xié)會和批評家高度重視，并積極改進(jìn)，卻成文學(xué)痼疾，制約著當(dāng)代文學(xué)發(fā)展，直至1980年代老生代作家復(fù)出和先鋒派小說的出現(xiàn)，作家修養(yǎng)才得到改善和全面提升。

一、文學(xué)修養(yǎng)：不是問題的問題

對作家而言，文學(xué)修養(yǎng)本來不應(yīng)該成為一個(gè)問題，但在當(dāng)代文學(xué)中卻成了問題，并且還是一個(gè)嚴(yán)重問題?！段乃噲?bào)》曾編輯出版《文學(xué)十年》，主要展現(xiàn)1949到1959年間的文學(xué)成就，其中提到“十年來的文學(xué)新人”，如“想精確地說出十年來涌現(xiàn)的文學(xué)新兵的數(shù)字，是不可能的；就是作出一個(gè)大致不差的估計(jì)，也很困難”[2]，解放后的10年間的確涌現(xiàn)出不少文學(xué)新人，還不包括各種群眾創(chuàng)作運(yùn)動中的無名新秀。群眾創(chuàng)作被認(rèn)為蘊(yùn)藏著無窮的文學(xué)才能，他們文學(xué)生產(chǎn)熱情高漲，作者人數(shù)多，作品數(shù)量大，但大多數(shù)作者的文學(xué)素養(yǎng)和作品的藝術(shù)水平并不高，這也是不爭的事實(shí)。1953年，馮雪峰對此就深有感受，“打開我們的作品來看，那么，文理不通、語法不通、詞語雜亂、拖沓，以及有的句子甚至費(fèi)解到不知所云，等等，連尋常的文章里都不允許的現(xiàn)象，也還能在我們的文學(xué)作品上看見”，“我們文學(xué)上的語言是極不豐富，極不洗練，極不純潔，缺少生動性和明確性，也缺少民族的性格，而且還存在驚人的雜亂現(xiàn)象”，“有不少作品，在內(nèi)容上是有它一定價(jià)值的?？墒菐缀跞績r(jià)值都被它的拙劣的語言所毀滅了”[3]。到了1960年代，老舍仍有相同的判斷，“建國十二年來，我們青年的文學(xué)創(chuàng)作有很大成績。但也不無缺點(diǎn)。缺點(diǎn)之一，恐怕就是沒有充足的基本功。一本小說，一個(gè)劇本，內(nèi)容很充實(shí)，固然很好，但它究竟是藝術(shù)作品，必定要完整、精練、美麗。如果缺乏語言的基本功，就會把事實(shí)都寫下來了，卻寫得不漂亮，不簡練。這就是缺點(diǎn)”[4]。作家缺乏一定的文學(xué)基本功，從藝術(shù)技巧到文化知識，或多或少存在文學(xué)修養(yǎng)不足的缺憾。連作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)的周揚(yáng)也變相承認(rèn)，“我們的社會主義文藝是有成績的。開國以來出現(xiàn)許多好作品，但像郭沫若、魯迅這樣的作家現(xiàn)在還沒有產(chǎn)生，因?yàn)樾碌囊淮鷾?zhǔn)備還不夠。魯迅是有充分文化準(zhǔn)備的，魯迅、郭沫若以至周作人都是讀了很多書的”，年輕作家雖“有斗爭經(jīng)驗(yàn)方面的準(zhǔn)備，可是知識準(zhǔn)備不夠，所以要補(bǔ)課讀書”[5]，因?yàn)椤棒斞?、郭沫若在文化建設(shè)上有很高的成就，是與他們繼承古代文化遺產(chǎn)分不開的”[6]。相比老一輩作家，當(dāng)代青年作家的文化修養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)顯然不足，周揚(yáng)說這話的時(shí)候，老作家還沒有遭受批判，從五四過來的老作家舊學(xué)根底深厚，新學(xué)知識開闊，完全可以作為青年作家學(xué)習(xí)榜樣。

當(dāng)代作家也不諱言自身修養(yǎng)不足，他們承認(rèn)“還沒有很好地掌握短篇小說這個(gè)形式。在很多青年的作品中，由于忙著交代事件，又不知道怎樣交代，作品情節(jié)的‘密度’都是不夠的，有時(shí)候就像一個(gè)提綱。我們還不會衡量輕重，不會把交代過程減少到最低程度，把人物性格突出地，細(xì)致地表現(xiàn)出來。就像編織毛衣一樣，我們不是把袖子編得太長，就是把腰身編得太短”[7]。描寫人物和事物也“太簡單了”，寫感動只會寫流淚，男人、女人和戰(zhàn)士的面孔都一樣，還“很少有愛情的描寫，即使有也是很簡單化，甚至生硬”[8]?！栋俸匣ā纷髡呷阒均N也自認(rèn)學(xué)養(yǎng)不足，解放以后涌現(xiàn)的許多作家，少有受過完備的大學(xué)教育，于是提出自學(xué)，“文學(xué)創(chuàng)作這條路，不僅可以自學(xué)，好像還必須通過自學(xué)”[9]。1949年后登上文壇的當(dāng)代作家，幾乎都是工農(nóng)兵出身，少有家學(xué)或師學(xué)傳統(tǒng)，這也影響到作家的知識結(jié)構(gòu)、文化素養(yǎng)和審美趣味。1921年出身的杜鵬程，“往上數(shù)三代，我家沒有讀書識字的——我算是唯一的識幾個(gè)字的人”[10]，“我小時(shí)在私塾讀過一些四書五經(jīng)之類的書，所以淺的古文書籍多少可以似懂非懂地看一些，我把書店中那些流行一時(shí)的中國民間小說，如《三國》《水滸》以及劍俠小說囫圇吞棗地看了很多”[11]。到了延安，他才開始閱讀哲學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作。1949年寫作《保衛(wèi)延安》，開始閱讀古典作品和蘇聯(lián)文學(xué)作品，如《戰(zhàn)爭與和平》《鐵流》《毀滅》。曾經(jīng)轟動一時(shí)的浩然也有同樣經(jīng)歷，他自修過巴人《文學(xué)初步》和蘇聯(lián)季摩菲耶夫的《文學(xué)原理》，讀過陸侃如、馮沅君的《中國文學(xué)史》[12]。為了創(chuàng)作長篇小說，他閱讀了肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和傳統(tǒng)小說《紅樓夢》《三國演義》，“覺得自己能把握長篇了”[13]。如放在更大的文學(xué)史背景，杜鵬程和浩然至多算是文學(xué)愛好者，他們卻成了當(dāng)代著名作家。

柳青與他們不同。他喜歡讀書，在他“那用樸素的白紙糊墻的房里，一眼看去全是書”，他“是個(gè)勤讀書、勤思考的作家，他懂外語，熟知馬列和中外哲學(xué)、文學(xué)名著，渴求新的知識，思維敏捷，眼界開闊，這使他不同于某些僅僅滿足自己熟悉農(nóng)村生活，故步自封，因而停滯不前的‘土’作家。他精神生活、內(nèi)心世界的富有，與他一貫的極其淡泊簡樸的物質(zhì)生活、與他那身黑色中式布衣的穿著，恰成鮮明對比。他看上去實(shí)在像個(gè)當(dāng)?shù)仄胀ǖ闹心贽r(nóng)民，最多像個(gè)村民辦教師或算命先生”[14]。顯然，柳青不同于單純從戰(zhàn)爭戰(zhàn)火中過來的作家，如楊朔和劉白羽，他擁有相對厚實(shí)的文學(xué)素養(yǎng)。當(dāng)代作家創(chuàng)作需要有生活積累和藝術(shù)探索，還需要思想教育和改造，這似乎是當(dāng)代作家的必經(jīng)之路。要真正創(chuàng)作出高質(zhì)量作品，還需要文學(xué)修養(yǎng)，它在很大程度上才是作家創(chuàng)作的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)和審美尺度。

文學(xué)修養(yǎng)之于作家創(chuàng)作的重要性，孫犁深有體會，也情有獨(dú)鐘，算得上當(dāng)代作家中的異數(shù)。1970年代初，孫犁有過一段休閑時(shí)光，他充分利用所得廢紙和舊書，大量閱讀，并在書衣上題寫書名、作者、卷數(shù)，記錄“偶然感觸”而成“書衣文錄”。多讀雜書，積累學(xué)養(yǎng)，成就學(xué)問。他主張作家多讀中外名著，“取法乎上”，“多看好作品，經(jīng)常在頭腦里有個(gè)較高的尺度，衡量我們的文字，衡量我們作品的思想和表現(xiàn)生活的高度”[15]。他認(rèn)為韓映山作品的敘述、描寫和人物對話，借鑒了古典文學(xué)，則學(xué)習(xí)了外國文學(xué)[16]，但也分明感到作家讀書“一代不如一代”[17]。青年作者萬國儒短短幾年間已出版3個(gè)短篇小說集，茅盾也贊賞有加，但孫犁在為他的《歡樂的離別》撰寫引言時(shí)，則希望他能擴(kuò)大生活視野，擴(kuò)大借鑒范圍，多向老一輩作家學(xué)習(xí)。老作家都是“學(xué)貫中西的飽學(xué)之士”，青少年時(shí)代就“讀了汗牛充棟的書”，而“我們讀的書很少，這是我們創(chuàng)作上不去的一個(gè)重要原因”[18]。到了1980年代，孫犁依然強(qiáng)調(diào)作家文學(xué)修養(yǎng)，認(rèn)為“現(xiàn)在有一些青年人，在藝術(shù)修養(yǎng)這方面，功夫還是比較差，有的可以說差的很多”，特別是讀書少，相對五四以來的大作家，更是“不能比的”，“我們這一代，比起魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、郁達(dá)夫，比起他們讀書，非常慚愧。他們在幼年就讀過好多書，而且精通外國文，不止一種。后來又一直讀書，古今中外，無所不通，淵博得很”，“現(xiàn)在我們讀書都非常少，讀書很少，要求自己作品藝術(shù)性高，相當(dāng)困難。借鑒的東西非常少，眼界非常不開闊，沒有見過很好的東西，不能取法乎上。只是讀一些報(bào)紙、刊物上的作品，本來那個(gè)就不高，就等而下之”[19]。不讀書，就沒有參照物，沒有取法的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和尺度，所以，作家創(chuàng)作眼界要高，視野要開闊，不然，只能創(chuàng)作等而下之的文學(xué)作品。

二、作家培養(yǎng)：讀書指導(dǎo)

照理，當(dāng)代作家的文學(xué)修養(yǎng)不應(yīng)成為問題，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)非常重視作家學(xué)識積累和文化修養(yǎng)，還將作家培養(yǎng)作為中國文聯(lián)和作協(xié)的重要任務(wù)。1950年創(chuàng)辦中央文學(xué)研究所，后來改為文學(xué)講習(xí)所，中國作協(xié)1953年成立普及工作部，創(chuàng)辦指導(dǎo)青年寫作和閱讀刊物《文藝學(xué)習(xí)》，1955年成立青年作家工作委員會，采取閱稿、通信、巡回講演、座談會、報(bào)告會、訓(xùn)練班等方式，對青年作者給予全面指導(dǎo)和幫助。1953年，周揚(yáng)在“中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上”作報(bào)告，就提出要“發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)工農(nóng)作家、藝術(shù)家，是我們文學(xué)藝術(shù)方面的最重要的任務(wù)之一”[20]，并且，還明確了具體任務(wù)和指標(biāo)。1954年，在全國宣傳工作會上，周揚(yáng)希望“每年培養(yǎng)一個(gè)作家，共培養(yǎng)出三個(gè)來”，“作家要地方化”[21]，不宜集中在北京和上海。郭沫若也提出：“無論在任何方面我們都必須培養(yǎng)新生力量，必須把培養(yǎng)新生力量作為一項(xiàng)重要的中心任務(wù)?！盵22]培養(yǎng)新生力量，成為當(dāng)代文學(xué)的歷史責(zé)任和時(shí)代使命。孫犁1953年則提出文學(xué)刊物對培養(yǎng)作家的重要性，“培養(yǎng)新的作者，當(dāng)然有各種方式和機(jī)構(gòu)，在目前，我覺得一個(gè)文藝刊物的編輯，實(shí)際上負(fù)著這方面的光榮的責(zé)任”，“文藝刊物既是一塊實(shí)際的園地，它就必須經(jīng)常具備適當(dāng)?shù)耐寥馈⒂晁蜌夂颉盵23]。應(yīng)該說，作家有提升文學(xué)修養(yǎng)和成長的空間和機(jī)會。

特別是針對作家修養(yǎng)，1954年7月17日，中國作協(xié)主席團(tuán)第7次擴(kuò)大會議，專門討論并通過了文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古代文學(xué)遺產(chǎn)的參考書目，書目以《文藝學(xué)習(xí)》編輯部的名義，刊于《文藝學(xué)習(xí)》1954年第5期上。書目包括馬克思列寧主義理論著作和中外古典文學(xué)名著兩個(gè)部分，理論著作部分21種，中外文學(xué)名著137種。在“關(guān)于本書目的幾點(diǎn)說明”中指出“書目”是“專供文藝工作同志學(xué)習(xí)用的”，“以便有系統(tǒng)有計(jì)劃地進(jìn)行自修而開列”[24]，表明它的目的是提高作家修養(yǎng)，對象主要是當(dāng)代作家和批評家，當(dāng)然也包括文學(xué)愛好者。書目內(nèi)容豐富，如理論著作主要是馬克思主義經(jīng)典作家的政治、哲學(xué)論著，馬恩著作3種，列寧4種，普列漢諾夫1種，斯大林6種，毛澤東5種。文學(xué)名著中國部分有《詩經(jīng)》《楚辭》《論語》《孟子》《莊子》《史記》、李白、杜甫、蘇軾、陸游、《西廂記》《聊齋志異》以及魯迅作品，共36種。在外國文學(xué)中，“俄羅斯、蘇聯(lián)”部分有普希金《歐根·奧涅金》、托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》、契訶夫《櫻桃園》以及高爾基、馬雅可夫斯基共34種。“其他各國”部分從《伊利亞特》《奧德賽》《伊索寓言》，到朝鮮的《春香傳》，共67種。開列書單就是為了提高作家修養(yǎng)加以指導(dǎo)和規(guī)范。當(dāng)代文學(xué)是規(guī)范化的文學(xué)，其文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)形態(tài)都有一套制度化的展開方式，帶有明確的價(jià)值預(yù)設(shè)。如果作家認(rèn)真閱讀這些書籍，確實(shí)會有顯著作用。

1956年2月27日—3月6日，中國作家協(xié)會召開第二次理事會(擴(kuò)大)，會議中心任務(wù)是“提高文學(xué)創(chuàng)作的思想和藝術(shù)水平，克服一切脫離現(xiàn)實(shí)主義的傾向”。茅盾作報(bào)告《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍》，認(rèn)為：“我國文學(xué)新的一代的潛在力量是很雄厚的。這些新的作者，給我們的文學(xué)帶來了新的聲音，注入了新的血液?！盵25]但確存在不少問題，“許多青年作者不了解一個(gè)作家需要有高度的文藝素養(yǎng)和文化素養(yǎng)。他們對于學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摵凸诺湮膶W(xué)，存在著不正確的看法；對于各種科學(xué)文化知識，也很不注意”[26]。他提出在各個(gè)中等以上城市建立文學(xué)小組，組織文學(xué)愛好者學(xué)習(xí)；借助文學(xué)講習(xí)所舉辦短期培訓(xùn)班，再創(chuàng)辦正規(guī)的文學(xué)院，通過閱稿、通信、討論作品，“有計(jì)劃、有重點(diǎn)地進(jìn)行對青年作者的輔導(dǎo)工作”，每隔一兩年召開一次青年文學(xué)創(chuàng)作會議，討論青年作者作品，交流經(jīng)驗(yàn)，讓老作家作指導(dǎo)，“與青年作家建立個(gè)別聯(lián)系與個(gè)別地進(jìn)行幫助(即‘帶徒弟’)”[27]。再就是，加強(qiáng)文藝刊物和文學(xué)批評發(fā)揮培養(yǎng)青年作者的作用。他還不無情緒化地說：“面對著這樣偉大的時(shí)代，文學(xué)工作落后于現(xiàn)實(shí)的狀況，是我們的恥辱。”[28]

周揚(yáng)在大會報(bào)告里謙虛地說：“我不是作家，沒有寫過小說，也沒有寫過詩，算不上什么‘文人’，但卻被歸到作家的隊(duì)伍里來了。”[29]他作為文學(xué)界領(lǐng)導(dǎo)人同時(shí)指出：“青年作家是我們國家新的創(chuàng)作力量，是值得珍貴的。我們要用各種方法幫助他們成長。同時(shí)又對他們提出嚴(yán)格要求，要求他們提高政治修養(yǎng)、文學(xué)修養(yǎng)，成為道德品質(zhì)優(yōu)良，在寫作上有高度技能的作家，這樣可把中國文學(xué)事業(yè)推到世界高峰，在這個(gè)高峰上產(chǎn)生一個(gè)魯迅，兩個(gè)魯迅，三個(gè)魯迅，很多優(yōu)秀作家，使我們文學(xué)創(chuàng)作事業(yè)走上歷史上空前的繁榮和茂盛的時(shí)代?！盵30]他強(qiáng)調(diào)的文學(xué)修養(yǎng)，包括政治修養(yǎng)、文化修養(yǎng)和道德修養(yǎng)。他還提到一個(gè)“土作家”概念，“我們有許多土作家，我們不是反對土作家，要洋作家，我們要求有世界知識水平的作家”[31]。他所說的“土作家”就是從民間鄉(xiāng)村走出來的青年作者。

大會通過了《中國作家協(xié)會1956年到1967年的工作綱要》，將培養(yǎng)青年作家單獨(dú)列為一項(xiàng)內(nèi)容，具體做法是在工廠、機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校建立文學(xué)創(chuàng)作者和愛好者小組；建立文學(xué)報(bào)刊通訊員制度；在地方作協(xié)建立青年作家工作委員會；舉辦青年作家短期訓(xùn)練班；舉辦文學(xué)講座；為青年作者修改作品；召開青年文學(xué)創(chuàng)作者會議；請老作家作個(gè)別輔導(dǎo)；編選青年文學(xué)創(chuàng)作選集和評論選集；創(chuàng)辦培養(yǎng)文學(xué)作家的學(xué)校等[32]。于黑丁還就“長江文藝”培養(yǎng)青年作家介紹了經(jīng)驗(yàn)，主要是設(shè)置“文藝通訊員”機(jī)制，鼓勵(lì)和指導(dǎo)青年作家的生活和寫作，對作者來稿要提出具體修改意見，對重點(diǎn)作者需作全面了解，加強(qiáng)與作者的聯(lián)系，邀請他們到編輯部，或編輯部下去具體指導(dǎo)他們的創(chuàng)作，參與青年作者的創(chuàng)作中去，為作家舉辦小型座談會。

3月15—30日，中國作協(xié)和團(tuán)中央召開了“全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議”，來自25個(gè)省市自治區(qū)和部隊(duì)480多人參加了會議。周恩來接見了與會代表，茅盾、老舍和團(tuán)中央書記胡克實(shí)分別作《關(guān)于藝術(shù)的技巧》《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)》和《為社會主義寫出更多更好的作品來》的大會報(bào)告。大會進(jìn)行了分組討論，一批老作家和評論家如趙樹理、夏衍、公木、馬烽、陳其通、張光年、袁鷹等參加了分組討論。老舍在會上作“青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)”報(bào)告，認(rèn)為：“培養(yǎng)作家隊(duì)伍的新生力量是我們今天迫不及待的要事”，至于青年作家的文學(xué)修養(yǎng)，“不僅在有淵博的文藝知識，它也包括端好的道德品質(zhì)”，“應(yīng)當(dāng)吸收世界上一切的好東西，以便創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品”[33]。實(shí)際上，老舍一直關(guān)注青年作者的修養(yǎng)問題，多次撰文指導(dǎo)。他每月都要接到青年來信請教，他回答道：“生活經(jīng)驗(yàn)，社會主義思想與道德品質(zhì)、寫作技巧，和文學(xué)知識都湊在一處，才能算是文學(xué)修養(yǎng)”[34]，還說“文學(xué)修養(yǎng)不是一天半天就能得到的，不要著急”[35]，“在咱們的社會里，有文學(xué)修養(yǎng)的都不難成為作家，因?yàn)樵蹅儽荣Y本主義國家里有更好的創(chuàng)作環(huán)境與條件”[36]。翻看《老舍全集》，其中有不少介紹文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、普及文學(xué)知識方面的文章，如“和個(gè)人同志們談寫作”“跟戰(zhàn)士們談寫作”“大眾文藝創(chuàng)作問題”“關(guān)于寫作的幾個(gè)問題”“怎樣練習(xí)寫稿子”“關(guān)于閱讀文學(xué)作品”“關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的語言問題”“先學(xué)習(xí)語文”“答某青年”“文章別怕改”“略談提高”和“一點(diǎn)印象”，等等。1964年2月，老舍出版了《出口成章》，主要面向青年作者介紹寫作經(jīng)驗(yàn)和感受。

胡克實(shí)代表團(tuán)中央作報(bào)告，提出“發(fā)展社會主義的文學(xué)事業(yè)的重大責(zé)任，將主要落在青年的肩上，因?yàn)榍嗄晔菬崆楸挤诺臅r(shí)期，對社會上新發(fā)生的種種變化最敏感，最熱衷于向人傾吐和表達(dá)自己的感情、愿望，最能夠大膽地去揭示生活中的沖突和矛盾。所以黨和人民把青年看作是文學(xué)新生力量的源泉”。他希望青年作者加強(qiáng)思想品質(zhì)修養(yǎng)，提高藝術(shù)表現(xiàn)能力，他還解釋為什么叫文學(xué)“創(chuàng)作者”會議，而不像蘇聯(lián)叫作青年“作家”會議，因?yàn)榻^大多數(shù)出席會議的都還沒有成“家”，只寫了一兩篇短文，“叫青年作家會議就名不符實(shí)”[37]。的確，從《全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議報(bào)告、發(fā)言集》一書所收錄的16位發(fā)言作者看，除邵燕祥、李希凡、鮑昌、鄭文光外，大多數(shù)都不在文學(xué)領(lǐng)域，如董曉華、姚運(yùn)煥、崔八娃、李昌松等等。他還提到青年作者藝術(shù)表現(xiàn)能力存在許多語言“文理不通”“語言貧乏”、歐化長句等問題。

三、事不如愿：時(shí)代要求與作家愿望

提高青年作家的文學(xué)修養(yǎng)，卻成了當(dāng)代文學(xué)無法完成的難題，盡管他們知道工作難度，“可能在培養(yǎng)的幾百個(gè)人之中只能出現(xiàn)幾個(gè)作家”[38]，卻沒有料到會有這么多難處。問題到底出在哪里呢？在我看來，文學(xué)修養(yǎng)本身是一個(gè)長期積累、不斷提高的過程，既要循序漸進(jìn)，又要久久為功，方才有功效。如想一蹴而就，揮揮手就有云彩，那是不可能的事。當(dāng)代文學(xué)始終處在一個(gè)不斷變化發(fā)展中，表現(xiàn)社會生活，反映時(shí)代變化，作家的生活和思想亦隨時(shí)代而動，隨社會而變，難以持久地停駐在社會時(shí)代之外的文化學(xué)習(xí)和修養(yǎng)培植上。他們習(xí)慣于用腳走路，卻難以用頭思考。文學(xué)修養(yǎng)是持久培育的花朵，是在歷史文化文學(xué)和科學(xué)技術(shù)的土壤中生長出來的，而不是在實(shí)驗(yàn)室的溫室中長出來。文學(xué)修養(yǎng)是作家品質(zhì)的整體提升，有一個(gè)從閱讀、思考到吸納、轉(zhuǎn)化的復(fù)雜過程，表現(xiàn)為從外到內(nèi)，從表到里，從客體到主體的自我建構(gòu)。當(dāng)代作家被社會時(shí)代推著行走，一直處在趕路狀態(tài)，老作家對自己的知識修養(yǎng)誠惶誠恐，擔(dān)心露出封建傳統(tǒng)的底褲和小資產(chǎn)階級的馬腳來，年輕作家又缺乏對文化修養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)的充分認(rèn)識和持續(xù)追求，總想一蹴而就或畫餅充饑，多停留臨淵羨魚狀態(tài)，自以為學(xué)學(xué)文件，聽聽報(bào)告，修改稿件即可實(shí)現(xiàn)，各參與方并沒有形成有機(jī)的合力。

對此，長期致力于青年作家培養(yǎng)的茅盾就很有感觸。他發(fā)覺青年作者對“文學(xué)創(chuàng)作之學(xué)習(xí)與傳授不同于其他知識或技術(shù)的學(xué)習(xí)和傳授”并“沒有正確認(rèn)識”，常?！鞍雅囵B(yǎng)簡化為要求老作家傳授竅門”，“寫出來后必得由編輯部或個(gè)別作家修改而且保證發(fā)表”[39]。作家培養(yǎng)被理解成“傳授竅門”，不重視文學(xué)修養(yǎng)的長期積淀和藝術(shù)技巧的刻苦訓(xùn)練。趙樹理也經(jīng)歷過茅盾一樣的情形，他說：“近幾年來接到青年文藝愛好者很多來信(大部分是中學(xué)生的，小部分是各種崗位上的工作者的)，其內(nèi)容大致不出以下的三種要求：要我談生活經(jīng)歷、寫作經(jīng)驗(yàn)、寫作方法。我對這些來信，回答的雖說也算不少，可是比起來信的數(shù)量來，是相差太遠(yuǎn)的——往往是回了幾封，把其余的留桌子上；桌子上推起來，用紙包住批上‘待復(fù)’字樣放到抽斗里；可是信還是源源而來，待復(fù)的那一包還沒有來得及復(fù)，桌子上又積夠一包，終于一包一包把抽斗塞滿，移到柜子里。現(xiàn)在因?yàn)檎砉褡?，翻出歷年的積信來一看，居然還有一九四九年的，這真是罪過——那時(shí)候的初中一年級生，現(xiàn)在已是高中畢業(yè)生了?！盵40]趙樹理解釋他很少回信的原因，主要是考慮回信產(chǎn)生不了實(shí)際作用，反而“害怕他們不安心學(xué)習(xí)、不安心生產(chǎn)、不安心工作而脫離現(xiàn)有崗位去找‘寫作之路’”，反而成了他的罪過[41]。他規(guī)勸中學(xué)生和文藝業(yè)余愛好者，文藝可以愛好，但不要一心想著當(dāng)作家，可以當(dāng)讀者，但不一定都要當(dāng)作者，“每個(gè)人都應(yīng)該成為文藝愛好者，否則文藝便失去了普遍的作用”，“但不應(yīng)該每個(gè)人都要把興趣集中到文藝創(chuàng)作上，否則別的事就沒人做了”[42]。怎么才能當(dāng)作家呢？還是要長期閱讀文藝作品，被它感動，讓“自己的思想感情，也為它們影響著、變化著、提高著”[43]。1957年，趙樹理還代茅盾給長沙地質(zhì)學(xué)校夏可為同學(xué)回信，信是寫給文化部部長茅盾的，茅盾看了不便回信，委托趙樹理答復(fù)，趙樹理明確回答不要把業(yè)余愛好當(dāng)作專業(yè)，放棄“自己最主要的學(xué)習(xí)任務(wù)而把主要精力用在任務(wù)以外的事情上就是‘本末倒置’”[44]。他還希望不要隨便把信寄給部長或作家，這“不太恰當(dāng)”，至少“對自己的老師和各個(gè)刊物的編輯部不信任”，“部長們所管的事往往是全國性的，很難有時(shí)間來為中等學(xué)生批改文章”，專業(yè)作家“一年有半年不在家，在家的時(shí)候也還有他們自己的事”，為中等學(xué)生閱稿，“不是他們的職責(zé)”，就是《詩刊》負(fù)責(zé)人臧克家也基本上不看稿件，“憑他個(gè)人閱，有五個(gè)臧克家也是閱不過來的”[45]?；匦趴d于《文藝學(xué)習(xí)》1957年第5期上，卻引來了不少質(zhì)疑和“問罪”，趙樹理被冠上“打擊青年”罪名，被質(zhì)問“你難道生來就是作家嗎”[46]。趙樹理稱自己回信是“冰塊”，讓他們“更涼快一點(diǎn)吧”[47]。趙樹理常被看作農(nóng)民作家，準(zhǔn)確地說，他是生活在農(nóng)村的知識分子，不僅有生活，還有修養(yǎng)，深諳文學(xué)創(chuàng)作之道。談到寫作技巧，他說，“我是主張先讀一些書”，“讀的多了，就能看出它的好壞，寫作時(shí)也就有了一定辦法。如果不讀書，就先來研究如何寫好文章，那一定會走彎路”[48]。讀書就是知識積累，積累多了就有修養(yǎng)。至于創(chuàng)作，他的看法是：“固然不要把它看得太神秘，認(rèn)為它是高不可攀的東西，但也不要把它看得太簡單，認(rèn)為一動筆就能寫成好作品。要想寫出一點(diǎn)好東西，刻苦鉆研、反復(fù)磨煉不可。”[49]要“多當(dāng)一個(gè)時(shí)期的文學(xué)愛好者”[50]。寫作需要自我磨煉，先愛好閱讀后才有創(chuàng)作，這是經(jīng)驗(yàn)之談，青年作者并非都真正得到并愿意實(shí)踐。

另外，當(dāng)代文學(xué)采取培訓(xùn)、學(xué)習(xí)、討論等方式，與作家素養(yǎng)和創(chuàng)作個(gè)人化也存在一定錯(cuò)位和差距，難以達(dá)到預(yù)期效果。關(guān)于這一點(diǎn)，局外人沈從文就很清楚。1960年7月15日，第三次文代會前夕，沈從文給他大哥寫信，聽說有好幾千人參加會議，他說：“現(xiàn)代年青人做作家真是幸運(yùn)！只要略有希望，即會得到加意培養(yǎng)。惟即或如此，好作品、好電影還是不容易得到較大豐收，有些寫作方法上可能還有值得研究處?！盵51]8月4日，他又在信中說：“開了十天文代會，二千多人中大都是新人，新生力量……文學(xué)這么受國家重視，似乎還是有史以來的一件事情，也可說是世界上有史以來一種新事情。”[52]他既欣慰又不無憂慮。1961年6月，中國作協(xié)召開文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會，沈從文對解放后老舍的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向有不同看法，“要他用一種較遠(yuǎn)大眼光來提學(xué)習(xí)問題。恐至多也只做到如他自己寫的那樣，打點(diǎn)哈哈(新哈哈)，加上新內(nèi)容如彼如此而已。說他是藝術(shù)語言大師，好了他個(gè)人，可害了許多年青人，因?yàn)閷W(xué)他，那會有真正突破前人成績？”[53]沈從文敢說這樣的話，他對文學(xué)寫作確有寫作經(jīng)驗(yàn)和真知灼見。哪怕是已停筆的沈從文，談起創(chuàng)作來，也依然充滿自信，頭頭是道。他認(rèn)為，學(xué)習(xí)寫作應(yīng)“打開眼睛，多學(xué)點(diǎn)，多懂點(diǎn)，也多寫點(diǎn)，自己站得住，文章有風(fēng)格也有性格，客觀記事則能運(yùn)用自如，不為習(xí)慣所拘，不為流行名詞所控制，天馬行空，來去自由，也能粗野作大筆畫，也能細(xì)致周到如繡花。換句話說，有思想又能充分表現(xiàn)思想”[54]。當(dāng)代社會雖給作者提供比較好的條件，但作家的“基本功”“練得不太夠”，“許多人即成功了，還是難以為繼”[55]。在沈從文眼里，寫作“若沒有個(gè)歡喜寫又能寫作底子，即再用心培養(yǎng)，也不可能在茼蒿上開出牡丹花來”[56]。作家修養(yǎng)更不能只靠機(jī)構(gòu)培訓(xùn)，“照他們目前訓(xùn)練作家方式，十年廿年卻不可能見成績的”[57]，要靠自己走路，自己摸索。已不是作家的沈從文卻看到了問題癥結(jié)之所在。

注釋：

[1] 王蒙：《一個(gè)值得探討的問題——談我國作家的非學(xué)者化》，《讀書》1982年第11期，第17～24頁。

[2] 《文藝報(bào)》編輯部：《十年來的文學(xué)新人》，《文學(xué)十年》，北京：作家出版社，1960年，第275頁。

[3] 馮雪峰：《我們的任務(wù)和問題》，《馮雪峰全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第54頁。

[4] 老舍：《本固枝榮——對天津市愛好文學(xué)青年的一次講話摘要》，《老舍全集》第18卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第179頁。

[5] 周揚(yáng)：《對編寫〈文學(xué)概論〉的意見》，《周揚(yáng)文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第237頁。

[6] 周揚(yáng)：《對古籍整理出版的意見》，《周揚(yáng)文集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第14頁。

[7] 李準(zhǔn)：《李準(zhǔn)的發(fā)言》，《中國作家協(xié)會第二次理事會議(擴(kuò)大)報(bào)告、發(fā)言集》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年，第232頁。

[8] 葉君?。骸度~君健的發(fā)言》，《中國作家協(xié)會第二次理事會議(擴(kuò)大)報(bào)告、發(fā)言集》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年，第247頁。

[9] 茹志鵑：《漫談我的創(chuàng)作經(jīng)歷》，長沙：湖南人民出版社，1983年，第1～2頁。

[10] 杜鵬程：《平凡的道路》，《杜鵬程研究專集》，福州：福建人民出版社，1983年，第9頁。

[11] 杜鵬程：《平凡的道路》，《杜鵬程研究專集》，福州：福建人民出版社，1983年，第13頁。

[12] 浩然：《浩然口述自傳》，天津：天津人民出版社，2008年，第147頁。

[13] 浩然：《浩然口述自傳》，天津：天津人民出版社，2008年，第232頁。

[14] 涂光群：《中國三代作家紀(jì)實(shí)》，北京：中國文聯(lián)出版社公司，1995年，第81頁。

[15] 孫犁：《勤學(xué)苦練》，《孫犁全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第496頁。

[16] 孫犁：《作畫》，《孫犁全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第540頁。

[17] 孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第245頁。

[18] 孫犁：《萬國儒〈歡樂的離別〉小引》，《孫犁全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第350～351頁。

[19] 孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁全集》第5卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第234頁。

[20] 周揚(yáng)：《為創(chuàng)造更多的更優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)作品而奮斗——一九五三年九月二十四日在中國文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會上的報(bào)告》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第259～260頁。

[21] 周揚(yáng)：《在中國共產(chǎn)黨第二次全國宣傳工作會議上的發(fā)言》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第299頁。

[22] 郭沫若：《三點(diǎn)建議》，《郭沫若全集》第17卷，北京：人民文學(xué)出版社，1989年，第33頁。

[23] 孫犁：《論培養(yǎng)》，《孫犁全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第454頁。

[24] 《文藝工作者學(xué)習(xí)政治理論和古典文學(xué)的參考書目》，《中國當(dāng)代文學(xué)史史料選》(上)，武漢：長江文藝出版社，2002年，第228頁。

[25] 茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍——在中國作家協(xié)會理事會(擴(kuò)大)會議上的報(bào)告》，《茅盾全集》第24卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第431頁。

[26] 茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍——在中國作家協(xié)會理事會(擴(kuò)大)會議上的報(bào)告》，《茅盾全集》第24卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第439頁。

[27] 茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍——在中國作家協(xié)會理事會(擴(kuò)大)會議上的報(bào)告》，《茅盾全集》第24卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第441頁。

[28] 茅盾：《培養(yǎng)新生力量，擴(kuò)大文學(xué)隊(duì)伍——在中國作家協(xié)會理事會(擴(kuò)大)會議上的報(bào)告》，《茅盾全集》第24卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第443頁。

[29] 周揚(yáng)：《在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上的講話》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第350頁。

[30] 周揚(yáng)：《在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上的講話》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第390頁。

[31] 周揚(yáng)：《在全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議上的講話》，《周揚(yáng)文集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，1985年，第387頁。

[32] 《中國作家協(xié)會1956年到1967年的工作綱要》，《中國作家協(xié)會第二次理事會會議(擴(kuò)大)報(bào)告、發(fā)言集》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年，第101～102頁。

[33] 老舍：《青年作家應(yīng)有的修養(yǎng)》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第428～442頁。

[34] 老舍：《文學(xué)修養(yǎng)》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第424頁。

[35] 老舍：《文學(xué)修養(yǎng)》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2008年，第427頁。

[36] 老舍：《文學(xué)修養(yǎng)》，《老舍全集》第16卷，北京：人民文學(xué)出版社，2013年，第426頁。

[37] 胡克實(shí)：《為社會主義寫出更多更好的作品來》，《全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議報(bào)告、發(fā)言集》，北京：中國青年出版社，1956年，第36～37頁。

[38] 于黑?。骸队诤诙〉陌l(fā)言》，《中國作家協(xié)會第二次理事會會議(擴(kuò)大)報(bào)告、發(fā)言集》，北京：人民文學(xué)出版社，1956年，第184頁。

[39] 茅盾：《關(guān)于寫真實(shí)和獨(dú)立思考》，《茅盾全集》第25卷，北京：人民文學(xué)出版社，1996年，第104頁。

[40] 趙樹理：《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第287頁。

[41] 趙樹理：《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第288頁。

[42] 趙樹理：《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第294頁。

[43] 趙樹理：《談?wù)n余和業(yè)余的文藝創(chuàng)作問題——答青年文藝愛好者的來信》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第296頁。

[44] 趙樹理：《不要這樣多的幻想吧？》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第332頁。

[45] 趙樹理：《不要這樣多的幻想吧？》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第333頁。

[46] 趙樹理：《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第364頁。

[47] 趙樹理：《青年與創(chuàng)作——答為夏可為鳴不平者》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第368頁。

[48] 趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第430頁。

[49] 趙樹理：《當(dāng)前創(chuàng)作中的幾個(gè)問題》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第432頁。

[50] 趙樹理：《不要急于寫，不要寫自己不熟悉的》，《趙樹理全集》第4卷，太原：北岳文藝出版社，2000年，第546頁。

[51] 沈從文：《19600715·致沈云麓》，《沈從文全集》第20卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第436頁。

[52] 沈從文：《19600804·致沈云麓》，《沈從文全集》第20卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第438頁。

[53] 沈從文：《19610804·致沈云麓》，《沈從文全集》第21卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第82頁。

[54] 沈從文：《19620119·致張兆和》，《沈從文全集》第21卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第160頁。

[55] 沈從文：《196308下旬·致張興良》，《沈從文全集》第21卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第348頁。

[56] 沈從文：《19640102·致沈云麓》，《沈從文全集》第21卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第412頁。

[57] 沈從文：《19720519·復(fù)程應(yīng)鏐》，《沈從文全集》第23卷，太原：北岳文藝出版社，2002年，第88頁。