涂思敏

毛姆曾說(shuō)：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！倍鴮?duì)于中國(guó)政法大學(xué)法律碩士學(xué)院院長(zhǎng)、教授許身健來(lái)說(shuō)，書(shū)算得上是他的家人了。許身健生活過(guò)很多城市，游學(xué)過(guò)多個(gè)國(guó)家，在不同的地方安過(guò)家，但唯一不變的愛(ài)好只有讀書(shū)。無(wú)論去哪里，家里總會(huì)有書(shū)的位置。

走進(jìn)許身健的家，處處都是書(shū)，客廳里有攤開(kāi)正在看的書(shū)，門廊旁邊放有一個(gè)旋轉(zhuǎn)書(shū)架，臥室里也是書(shū)。書(shū)房的桌上放著一摞他正在閱讀的書(shū)：托爾斯泰的《復(fù)活》、梵高傳記《渴望生活》、法律專業(yè)書(shū)籍等，而書(shū)架上的書(shū)擺放得錯(cuò)落有致，看起來(lái)并非刻意整理甚至稍顯隨意，用許身健的話來(lái)說(shuō)，“書(shū)畢竟是用來(lái)讀的嘛”。

從許身健的幼年開(kāi)始，他的人生就注定與讀書(shū)分不開(kāi)了。許身健出生在書(shū)香門第，家里文化人多，從小耳濡目染愛(ài)上了讀書(shū)。在他的家人看來(lái)：“他只要帶字的紙都會(huì)去讀。”青少年時(shí)期，兒童文學(xué)、世界文學(xué)、看不懂的英文書(shū)、大部頭的古典文學(xué)，不管什么書(shū)他都來(lái)者不拒。他記得當(dāng)時(shí)家里有一本美國(guó)作家梅爾維爾所著的小說(shuō)《白鯨》，當(dāng)時(shí)他雖然看不懂，卻被里面生動(dòng)的木刻畫插圖所吸引。許身健家里有許多老一輩人留下的原版英文書(shū)，在那個(gè)年代并不多見(jiàn)。雖然根本讀不懂英文，但他就是要“生吞活剝”地結(jié)合插圖猜著看，“愣看”。

如果用兩個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括許身健的讀書(shū)習(xí)慣的話，一是“隨便翻翻”，二是“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”?！半S便翻翻”是魯迅先生說(shuō)的話，他曾說(shuō)：“書(shū)在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁(yè)內(nèi)容。”這也是許身健在美國(guó)訪學(xué)看到當(dāng)?shù)厝俗x書(shū)時(shí)，體會(huì)最深的一點(diǎn)。他覺(jué)得中國(guó)的讀書(shū)人總是把讀書(shū)這件事看得過(guò)于神圣，而缺乏了一種輕松的態(tài)度。在他看來(lái)，讀書(shū)其實(shí)就是一件很普通的事，就是他的日常生活。就像現(xiàn)在的小孩會(huì)打游戲上癮一樣，當(dāng)時(shí)的他是對(duì)讀書(shū)上癮，就連高考前幾天也在讀現(xiàn)在所謂的“閑書(shū)”，完全沉溺在書(shū)中。

許身健記得1979年《讀書(shū)》雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了一篇很是轟動(dòng)的文章《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》。文章里寫道：“我們是馬克思主義者，對(duì)全部人類文化，不是采取仇視、害怕和禁止的態(tài)度，而是采取分析的態(tài)度，批判地繼承的態(tài)度?！睂?duì)此，他表示認(rèn)同，“讀書(shū)不應(yīng)該自我設(shè)限，要廣泛地去閱讀政治的、文學(xué)的、社會(huì)的所有的東西。博覽群書(shū)總是好的”。

這種“讀書(shū)無(wú)禁區(qū)”的理念也貫穿了許身健的讀書(shū)、學(xué)習(xí)及生活。他記得20世紀(jì)90年代初北京大學(xué)的東門有很多的舊書(shū)地?cái)偸袌?chǎng)，有人從五星級(jí)酒店收來(lái)很多英文原版的《時(shí)代周刊》和《讀者文摘》，去這個(gè)舊書(shū)市場(chǎng)上賣。一本幾塊錢，許身健一本本買了回來(lái)，讀完了上面的每篇文章，用他的話說(shuō)，“讀過(guò)的英文雜志堆起來(lái)，可能比自己的個(gè)頭都要高了”。許身健后來(lái)還多次到海外法學(xué)院直接用英文授課，這與他閱讀第一手英語(yǔ)文章的讀書(shū)習(xí)慣是分不開(kāi)的。

針對(duì)自己學(xué)術(shù)研究和教學(xué)上的閱讀，許身健有些不一樣的看法，即進(jìn)行目標(biāo)明確的精讀和針對(duì)性的泛讀，“一個(gè)老師必須要有非常豐厚的底蘊(yùn)，需要博覽群書(shū)，因?yàn)槟阋虢探o學(xué)生一勺水，那么自己必須要有一桶水。而在學(xué)術(shù)研究中，需要做精讀，要有針對(duì)性地深入透徹地去閱讀，同時(shí)還要帶著問(wèn)題去讀書(shū)、思考”。

對(duì)中國(guó)政法大學(xué)教授許身健而言，讀書(shū)是一種生活。（攝影：方圓記者 張哲）

作為一名法律人，許身健在閱讀文學(xué)時(shí)也經(jīng)常思考它與法律的關(guān)系。他對(duì)興起于美國(guó)的法律與文學(xué)研究很有興趣，因?yàn)檠芯课膶W(xué)中的法律其實(shí)也就是在研究法律中的人，關(guān)注人性。就像他在《零容忍的權(quán)利》一書(shū)中寫的那樣：“司法人員應(yīng)該牢記法諺‘既要聽(tīng)取隆者，也要聽(tīng)取卑者’。不要無(wú)視沉默的大多數(shù)?！?/p>

許身健認(rèn)識(shí)一位美國(guó)學(xué)者，他認(rèn)為對(duì)當(dāng)事人的概念化的抽象在出庭時(shí)是非常重要的策略，他稱之為“當(dāng)事人理論”。他舉例說(shuō)，如果我們現(xiàn)在要指控嫌疑人的犯罪行為罪大惡極，手段非常殘忍，那么我們需要去說(shuō)服法官，要去驗(yàn)證構(gòu)想出來(lái)的這個(gè)形象。其實(shí)人們?cè)谏钪幸彩且粯?，都?huì)有這種給人貼標(biāo)簽的思維傾向。比如概括葛朗臺(tái)為“吝嗇鬼”、趙本山是“大笑星”等。在開(kāi)庭的時(shí)候也是一樣，除了需要證據(jù)以外，有時(shí)候也需要一些文學(xué)化的語(yǔ)言去講故事，講故事也是講證據(jù)、講道理，并且用講故事去說(shuō)服人、打動(dòng)人的效果會(huì)很好。

文學(xué)中的法律故事往往非常生動(dòng)，比如卡夫卡寫的《法的門前》、托爾斯泰的《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》等，這些對(duì)于法律制度的理解都非常有幫助。許身健印象最深的是在《復(fù)活》中，男主人公聶赫留朵夫以陪審員的身份見(jiàn)到了從前被他引誘懷孕、后又淪為妓女的瑪絲洛娃后深受良心的譴責(zé)，為她奔走伸冤以贖回自己的罪過(guò)的故事。許身健說(shuō)，這個(gè)故事放到現(xiàn)在來(lái)看也許會(huì)有些奇怪，聶赫留朵夫何必為了一個(gè)妓女放棄自己的生活。令他感動(dòng)的地方在于，在幫助這個(gè)妓女的過(guò)程中，聶赫留朵夫的精神也得到了拯救。

中國(guó)政法大學(xué)教授許身健在書(shū)房整理書(shū)籍。（攝影：方圓記者 張哲）

托爾斯泰在寫作時(shí)曾經(jīng)走訪過(guò)莫斯科和外省的許多監(jiān)獄，也去法庭旁聽(tīng)了很多審判，同時(shí)還接觸了很多囚犯、律師等人物。在許身健看來(lái)，這些案件讓人們了解到俄羅斯的刑事訴訟制度、沙俄時(shí)代的社會(huì)法律現(xiàn)狀，但更深層的還是人性的東西。

巴金先生在流淚讀完《復(fù)活》后，寫下“生命本身就是一個(gè)悲劇”。同樣，許身健也被托爾斯泰對(duì)人性的刻畫、俄羅斯知識(shí)分子的思想擔(dān)當(dāng)和他們的犧牲精神所打動(dòng)。他堅(jiān)信， 學(xué)習(xí)法律不僅僅是面對(duì)死的法條，更要面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的人。閱讀文學(xué)，讓他看到這些作家對(duì)人的同情和愛(ài)，而故事里的這些悲劇和痛苦更是讓他看到了人性的復(fù)雜。就像許身健喜歡的現(xiàn)代畫家方力鈞所說(shuō)的一樣：“生命的最大的魅力是每一個(gè)生命都是不一樣的，即使與有機(jī)會(huì)傷害到你的人打交道，只要你能夠挺過(guò)去這種傷害，不至于死，那最終還是會(huì)變成你的財(cái)富?！?/p>

“有時(shí)候研究純法律文本就像在研究瓶子里的營(yíng)養(yǎng)素和維生素C的濃縮藥丸，但這些文學(xué)中的法律描述是最為鮮活的生活，就像新鮮蔬菜一樣?！睂?duì)于許身健來(lái)說(shuō)，文學(xué)不僅滋養(yǎng)了他的法律職業(yè)生涯，更是給他帶來(lái)了很多對(duì)于未來(lái)法治建設(shè)的思考。除了閱讀經(jīng)典著作，許身健也熱愛(ài)閱讀阿西莫夫、阿瑟·克拉克、凡爾納等書(shū)寫的科幻小說(shuō)，認(rèn)為科幻小說(shuō)給未來(lái)的社會(huì)發(fā)展軌跡提供了一種新的可能。

在“周泰·書(shū)聲”的研討會(huì)上，許身健曾提出過(guò)這樣的觀點(diǎn)：隨著證據(jù)的形態(tài)、人跟人之間的關(guān)系、糾紛的形態(tài)的變化，未來(lái)可能會(huì)出現(xiàn)一種線上法院，它可能利用人工智能來(lái)捕捉網(wǎng)上的蛛絲馬跡，來(lái)解決復(fù)雜的互聯(lián)網(wǎng)金融案件。但在有關(guān)人的感情問(wèn)題上的案件，人工智能做不到像人類的法律工作者那樣用心用情。許身健還提出，國(guó)家現(xiàn)在非常重視互聯(lián)網(wǎng)司法的發(fā)展，還成立了3家互聯(lián)網(wǎng)法院，但互聯(lián)網(wǎng)法院依然需要去探索新的審判模式，需要以裁判樹(shù)規(guī)則，以規(guī)則促治理，以治理促發(fā)展。許身健期待未來(lái)中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)司法能像互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)一樣，去探索、去建構(gòu)一種真正的示范性的互聯(lián)網(wǎng)司法的模式。

在許身健看來(lái)，法律有種秩序之美，法律人在踐行法律的時(shí)候就是在幫助尋回社會(huì)的和諧與安定，就像薩斯坎德在《法律人的明天》一書(shū)中說(shuō)的那樣，AI法官、數(shù)字法院可能會(huì)在不遠(yuǎn)的將來(lái)對(duì)我們的司法提出新的挑戰(zhàn)，但終究還是要為人類服務(wù)，實(shí)現(xiàn)正義和人民的幸福。

20世紀(jì)90年代是個(gè)躁動(dòng)的年代，各行各業(yè)都受到商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊，出現(xiàn)了“下海潮”。有的人成功改變了自己的人生，而有的人則“溺水”了。在那樣一個(gè)社會(huì)環(huán)境里，許身健也感到迷失和困惑。就在這時(shí)候，有兩本書(shū)“拉了他一把”，給了他許多的啟發(fā)，分別是曹錦清的《現(xiàn)代西方人生哲學(xué)》和辛竹的《難忘的影子》。

20世紀(jì)80年代是“哲學(xué)熱”的年代，改革開(kāi)放后的年輕人如饑似渴地閱讀西方人文社科經(jīng)典。如北島所說(shuō)，80年代就是中國(guó)20世紀(jì)的文化高潮。本科學(xué)習(xí)社會(huì)學(xué)的許身健也不例外，曹錦清的《現(xiàn)代西方人生哲學(xué)》對(duì)西方現(xiàn)代哲學(xué)家的思想做了一個(gè)梳理和分析，許身健通過(guò)閱讀薩特的存在主義和尼采、弗洛伊德的思想，發(fā)現(xiàn)西方現(xiàn)代社會(huì)存在一個(gè)很大的問(wèn)題，理想的沖突、價(jià)值的迷亂、資本主義的文化矛盾導(dǎo)致人的異化，迷失的現(xiàn)代人成了“空心人”“稻草人”“單向度的人”。后來(lái)許身健又去讀了曹錦清關(guān)于社會(huì)轉(zhuǎn)型中的中國(guó)農(nóng)村的田野調(diào)查《黃河邊的中國(guó)》，也是很受啟發(fā)。

辛竹《難忘的影子》是一本薄薄的書(shū)，講述的是中國(guó)二十世紀(jì)二三十年代的故事，一個(gè)中學(xué)生受到學(xué)校的影響流落到了北平，在北平四處游學(xué)時(shí)，遇到了很多人與事，也發(fā)生了很多故事，這本書(shū)就是對(duì)他游學(xué)經(jīng)歷的記載?；貞浧疬@本書(shū)，許身健仍然印象深刻。雖然不記得將書(shū)放到了何處，但他把結(jié)尾記得很清楚：1931年的中國(guó)正是處于內(nèi)憂外患的時(shí)期，外有帝國(guó)主義的侵略，內(nèi)是民族救亡運(yùn)動(dòng)和文化生活的蓬勃發(fā)展，而主人公正在北大、清華和燕大等學(xué)校聽(tīng)課。

那是個(gè)精神世界非?；钴S和豐盈的時(shí)代。許身健覺(jué)得，現(xiàn)代人在物質(zhì)上雖然富裕，但精神上不一定富足，從很大程度上來(lái)說(shuō)成了物質(zhì)生活的一種俘虜。就像許身健在《電影中的律師職業(yè)倫理》一書(shū)中提到的那樣，倫理學(xué)是一種選擇和價(jià)值，現(xiàn)在的很多人從短缺經(jīng)濟(jì)過(guò)來(lái)后都丟失了信仰，而這是社會(huì)亟須解決的重大問(wèn)題。

許身健覺(jué)得《難忘的影子》就像是辛竹當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)代的影子被投射到了他的身上，而通過(guò)觀看時(shí)代這面鏡子里的影子，也解決了許身健自己困惑的很多問(wèn)題。他記得，尼克松訪華的時(shí)候，美國(guó)乒乓球代表團(tuán)的一個(gè)成員科恩是嬉皮士，他問(wèn)周總理是怎么看待嬉皮士的，周總理回答說(shuō)，“這是年輕人在尋找出路”，這件事被費(fèi)孝通先生給記錄下來(lái)了。

結(jié)合起來(lái)看，許身健發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性的問(wèn)題是相通的，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的困惑，年輕人在任何一個(gè)時(shí)代都有自己的困惑，包括現(xiàn)在的年輕人經(jīng)常提到的“內(nèi)卷”。許身健認(rèn)為，其實(shí)他們那個(gè)時(shí)代也一樣，也有煩惱和困惑，所以沒(méi)有必要去美化所謂過(guò)去的好時(shí)光。

通過(guò)讀書(shū)，了解到各個(gè)時(shí)代人生各種各樣的困惑后，許身健感同身受，同時(shí)意識(shí)到自己的很多問(wèn)題也許都是可以被解決的。

對(duì)許身健而言，讀書(shū)不僅是一種享受，同時(shí)也是一種生活，有時(shí)候它也像一個(gè)心靈指南針，在人生的不同時(shí)期指引、幫助著他。書(shū)籍滋養(yǎng)了他的生命，是他的人生DNA的一個(gè)組成部分。他讀書(shū)、寫書(shū)、講書(shū)，生命與書(shū)籍發(fā)生了各種各樣的聯(lián)系?？梢哉f(shuō)，他的生活是和書(shū)結(jié)合在一起的。

高爾基曾說(shuō)：“我撲在書(shū)上，就像饑餓的人撲在面包上一樣?！蹦晟俚脑S身健也曾夢(mèng)想過(guò)當(dāng)一名作家，但現(xiàn)在的他覺(jué)得選擇法律這條道路是命中注定的。也許文學(xué)在不同的年代會(huì)呈現(xiàn)或明或暗的光彩，但它決不會(huì)消散，因?yàn)檫€有許身健這樣的人在繼續(xù)讀書(shū)、繼續(xù)熱愛(ài)文學(xué)，法律是現(xiàn)實(shí)，文學(xué)是“生活在別處”。