◆李梅

父親走后的很長一段時間里，我都沒有辦法去整理他留下的書籍，怕一看到那些遺物就會勾起撕心裂肺的痛和無法抑制的淚水。直到差不多有六年的時間，表姐打電話來要借父親的中草藥詞典用用，我才打開了許久都未開啟過的父親的書柜。

柜子里滿滿的都是書籍，醫(yī)學類的居多，大都因為翻看太多次，書角都是卷曲、破舊的了。當我翻找到表姐要的中草藥詞典時，夾在書中的一張泛黃的紙引起了我的注意。那是一張由國家民委、勞動人事部、中國科協(xié)聯(lián)合頒發(fā)的、表彰父親長期在少數(shù)民族地區(qū)從事科技工作的榮譽證書，落款時間為1983年7月。印象中父親從未提及過此事，我也知道一向沉默寡言的父親平時也很少提及他所經(jīng)歷的事情?？粗呀?jīng)泛黃的證書，想起父親生前的點點滴滴，眼淚又止不住流了出來，我所見所聞的關(guān)于父親的往事也像電影膠片一樣一幕幕展現(xiàn)在我眼前。

父親是一名醫(yī)生，1952年，年僅十七歲的他跟隨解放小涼山的人民解放軍到了寧蒗縣，成了一名衛(wèi)生員，小涼山解放后他留在了地方衛(wèi)生院從事醫(yī)務工作，一干就是四十年。小涼山地區(qū)在1949年以前屬于奴隸社會，經(jīng)濟、文化和社會發(fā)展相當滯后。父親在工作期間，先后輾轉(zhuǎn)了幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，都是彝區(qū)最艱苦的地方。但生性淡泊的父親很少跟我們提起他度過的艱苦歲月。喜歡問這問那的我，每次問起他一些事時，他總是顯得很淡然，他說：“在那個講究成分的年代，我作為一個富農(nóng)子弟能在寧蒗有份受人尊敬的工作已經(jīng)是很好了，我也知足了。最辛苦的是你媽，一個人在家拉扯你們四姊妹吃了不少苦頭”。盡管父親不怎么說，但在寧蒗照顧父親生活起居十多年的姑媽（父親的二姐），在我年幼時經(jīng)常給我講父親的往事，講起他剛參加工作時因為不通車，從位于永北鎮(zhèn)的家里走路進寧蒗上班，最初工作時是分在大拉壩衛(wèi)生院（我現(xiàn)在都不知它在哪里），山路遙遠崎嶇，十七、八歲年紀的他不敢一個人走，只好和馬幫一起搭伴，氣候好的時候都要走整整三天。因為是回族，一路上只能就著山泉水吃自己帶的干糧。后來去到紅橋、戰(zhàn)河衛(wèi)生院，雖然離家的距離略近了些，但那些地方依然是極度貧困的山區(qū)，那時候工資不高，但大部分還要寄回家補貼家用，日子過得很是清貧。父親性格淳厚，脾氣好，很多山區(qū)群眾都喜歡找他看病。當時的醫(yī)院醫(yī)護人員少，分科不細，只要有疑難雜癥，父親都會參與到其中。他也常常帶著出診箱步行去幾十里外的山村給人看病。工作間隙，父親通過學習各種醫(yī)學書籍提升自己的診療水平。他常說：“工作之前只是上了一個衛(wèi)生學習班，學習時間短，沒有學到多少醫(yī)學知識，如今身上承擔著太多山區(qū)群眾的生命安全，來不得半點的馬虎，要常常學習，時時更新才是?！备赣H通過多年的實踐，摸索出了一套山區(qū)群眾常見病的治療方法，并自己掏錢購買牛黃、牛苦膽等，配上其他藥材制成治療久咳不愈的藥膏供病人使用。這個藥膏到父親退休后，寧蒗的一些老百姓還來永勝家里尋找過，父親也總是很慷慨的把藥膏送給上門尋藥的人。

1992年父親從戰(zhàn)河醫(yī)院退休回家后，偶爾也會和我講起一些工作中的事情，我卻沒有太多的感受，直到我畢業(yè)后從事最基層林業(yè)工作，經(jīng)常跋山涉水、風餐露宿時才體會到父親當年在極度貧困的小涼山地區(qū)從醫(yī)四十年時所付出的艱辛。

2019年，闊別多年之后，我又一次來到了寧蒗縣戰(zhàn)河鄉(xiāng)——這個父親最后工作的地方。以前來是來看望父親，這次來我是到單位扶貧掛鉤點幫扶我掛鉤的三戶農(nóng)戶。站在昔日我最愛去的河邊，舉目望去，昔日圍繞河邊的小木楞房如今都變成了鋼筋混凝土的磚房。走在街上，熙熙攘攘的人群或背或拎著大包小袋的東西，臉上綻放著幸福滿足的微笑，我再也看不到當年困苦愁悶的神情。戰(zhàn)河醫(yī)院蓋起了新的門診樓和住院部，面貌煥然一新。便利的交通設施，良好的醫(yī)療條件，看病難早已不再困擾山區(qū)群眾。而我掛鉤的三戶農(nóng)戶在不久后也搬遷至縣城的小康家園，開始了他們奔小康的致富路……

想到這里，我把父親的榮譽證書拿出來，端端正正地擺到了父親的遺像前，然后打電話叫表姐來拿書。

我想，父親其實只是當年支援小涼山、扎根貧困山區(qū)的一分子，像他一樣的人還有很多。小涼山能有今天翻天覆地的變化，不僅得益于國家扶貧攻堅政策的實施，還因為有像父親一樣大批的從解放后就扎根在那里長期從事科技、文化工作的父輩們，有一代代從他們手中接過接力棒繼續(xù)為少數(shù)民族同胞奉獻自己青春和熱血的科技文化工作者。

我知道，如果父親知道他昔日工作過的地方已經(jīng)完全變了樣，也一定會非常高興的，即使他同樣不說出來。