陳峻峰

到達(dá)贛州，是凌晨一點(diǎn)，在車站廣場(chǎng)叫了出租車，讓師傅帶我去市政府賓館，觀念中總是認(rèn)為在陌生地方住政府賓館會(huì)有安全感。果然當(dāng)夜睡得好，一覺(jué)醒來(lái)，已是晌午，太陽(yáng)光很白，照得南方山地常年被潮濕侵蝕的城市建筑，越發(fā)有歲月的陳舊與斑駁。固然起來(lái)得晚了，但贛州的地方小吃還是要吃的，沿街打聽(tīng)，小炒魚(yú)、三杯雞、流浪雞、荷葉粉蒸肉、香質(zhì)肉、冬筍干燒肉等。那天上午一樣也沒(méi)吃到，不早不晚的，上哪吃去。因此最后還是到了路邊排檔吃了餛飩，一大碗，實(shí)在，也好實(shí)際。

記不得味道了，因?yàn)榧鼻械匾タ蹿M江。

贛江，應(yīng)該說(shuō)是章水與貢水的合流處，方位在贛州市區(qū)北端。我去的是一座巍然而立的古建筑，歇山重檐，琉璃瓦面，叫“建春門”。在那里登上沿江構(gòu)筑的宋代古城墻，便觀賞到了傳說(shuō)中的章、貢兩水合流的自然奇觀與豪情。滾動(dòng)的江流在陽(yáng)光照射下，波瀾壯闊，浩瀚無(wú)際，在目光遙望的極處，成為一片蒸騰的云水光芒。左側(cè)之章水，繞贛州城西彎曲成一個(gè)“S”形，仿如抒情、浪漫、即興的寫意行書——這自然是呈現(xiàn)在我手中地圖上的，而地面上是怎么也難以全景觀看到它的那般恣肆抒發(fā)。右側(cè)的貢水更寬闊一些，近在眼前，從城墻上俯瞰，流向贛江的河面上，搭有一座南宋時(shí)期的建春門浮橋，上百只木舟連接一起，上鋪木板橋面，人們從橋上來(lái)往，悠悠地，蠕動(dòng)著，視角里是一幅滯緩的民間風(fēng)俗圖景，會(huì)想到《清明上河圖》，只是沒(méi)有張擇端筆下大宋汴京的喧鬧與繁華。

有好風(fēng)景，就有好故事。這一切，全是因了一條大江的奔騰激蕩生生不息，自然與人文的風(fēng)云際會(huì)于萬(wàn)千情懷中，日日月月年年，積淀起了贛州及至江西燦爛的歷史風(fēng)華。我在其中，渺小得如一粒塵埃，隨風(fēng)拂落在建春門古老的城墻上，或者飄飛在賓館、小店、街巷；潮濕在它的陳舊與斑駁里，都無(wú)足輕重，悄無(wú)聲息。轉(zhuǎn)而又想，莽莽撞撞沒(méi)有方向地四處奔走，說(shuō)不定我遇見(jiàn)的那人，就是天才豪放的蘇軾，或者是大詞人辛棄疾。

不過(guò)很快，就會(huì)有人認(rèn)識(shí)我了。事后琢磨，覺(jué)得人際關(guān)系，也有點(diǎn)像河流的形成。反過(guò)來(lái)說(shuō)我，我是在深圳找到了我熟悉的丁女士，由她帶我去認(rèn)識(shí)了深圳的曾教授，曾教授曾在贛州做過(guò)客家文化田野調(diào)查，他把我介紹給他的贛州朋友——贛州師院的吳教授，贛州師院客家研究院羅院長(zhǎng)，贛州網(wǎng)絡(luò)作家、《天涯》論壇“閑閑書話”版主左民山人。而后，便是根據(jù)這些源頭或水際關(guān)系，我再有了與贛州作家卜谷、詩(shī)人蕭雅之等朋友的交流。那么細(xì)致追溯，曾教授是源頭，丁女士是源頭，我也是源頭，共同形成了一片小小的友情水域。

務(wù)必解釋一下，我在此僅僅是就朋友之間的關(guān)聯(lián)和人際之間的關(guān)系，舉個(gè)例子，沒(méi)有其他意思。其實(shí)大家都是來(lái)自中原，新客、老客都是客家。正如客家新歌謠唱道：“人稟乾坤志四方，任君隨處立常綱。年深異境猶吾境，身入他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)?！痹谮M南、粵東、閩西“三邊”地區(qū)，幾乎全都稱自己為“客家人”，但展開(kāi)給你的口氣和語(yǔ)勢(shì)上，儼然一副本土、世居、主人家的態(tài)度。

一輛出租車，猶疑著停在了我的面前，下來(lái)的人是卜谷，他是贛州作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。照面一看，這是個(gè)爽快之人，互相“確認(rèn)”了一下，直接問(wèn)我，想看啥？我說(shuō)客家文化，就看看。卜谷說(shuō)，那就去贛縣。然后上車。我和卜谷坐在后排，前排坐了一位年輕女子，卜谷介紹說(shuō)，這是詩(shī)人蕭雅之。蕭雅之轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，是個(gè)美女，向我微笑示意的時(shí)候，嘴角漾溢出兩個(gè)小酒窩。嘴唇很薄，小臉，人是南方的秀氣，對(duì)她隨生伶俐和聰慧的猜想，當(dāng)然他們可能也在猜我。無(wú)論他們猜想的“假我”和見(jiàn)到的“真我”有多少落差，現(xiàn)在他們都得把我作為事實(shí)暫且接受下來(lái)。

卜谷選擇讓我來(lái)贛縣，距離方便是一個(gè)原因，重要的是要看客家，而贛縣就是客家人的搖籃、重要聚居地、最大集散地、主要發(fā)祥地。

站在這里，我突然生出一個(gè)想法，假設(shè)我是當(dāng)年南遷的晉人、唐人、宋人，如何從我的江淮之地逃來(lái)贛南？當(dāng)然，一個(gè)前提是，我之家族，必是“衣冠士族”，這很重要。因?yàn)樘油鍪怯袟l件的。千里迢迢，路途艱辛，財(cái)貨搬運(yùn)，每到一地，重新開(kāi)始，都需要有強(qiáng)大意志和統(tǒng)籌，也需要有強(qiáng)大的物質(zhì)和資本做支撐。

就我所處的淮上而言，南遷路線有多種選擇，但無(wú)論選擇怎樣的線路，一定得保證我的一個(gè)家族或幾個(gè)家族聯(lián)合，數(shù)十人或上百人，一路精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，相攜相伴，資金充足，無(wú)病無(wú)災(zāi)。但這又怎么可能！漫漫長(zhǎng)路，艱辛跋涉，風(fēng)雨飄搖，擔(dān)驚受怕，這對(duì)于過(guò)慣了鐘鳴鼎食、富庶生活的世襲貴族，身體吃不消是一個(gè)問(wèn)題，恐怕在烈日暴曬或凄冷寒風(fēng)里，泥濘山道上或恐懼黑夜中，早已崩潰了生存的精神和信念。

“秋草不堪頻送遠(yuǎn)，白云何處更相期?！闭l(shuí)都知道，此一離去，即成永別，所謂一定會(huì)回來(lái)接留下的親人，是一個(gè)生生撕裂骨肉的壯烈的欺騙，我們已經(jīng)不能想那羸弱的老人和正在高燒中昏迷的那個(gè)孩子，在來(lái)日將慘遭怎樣的命運(yùn)。蒼天啊，大地啊，這是怎樣的人倫和世道！

我背轉(zhuǎn)身去，強(qiáng)忍著咽下淚水，抬起臉來(lái)，目光朝向南方，堅(jiān)毅地邁開(kāi)腳步。這個(gè)時(shí)候，我必須這樣做，生與死如刃鋒利，只有決絕才能給全族人提供凜然的信心。我是家長(zhǎng)，是一族的脊梁。

餐風(fēng)露宿，顛沛流離，泛泛揚(yáng)舟，載沉載浮，我們走了一年，或者三年，走了五年，或者八年，終于在那個(gè)仿佛生命盡頭的傍晚，我們到達(dá)了九江，看見(jiàn)了鄱陽(yáng)湖，在那一片汪洋無(wú)際的水域，望見(jiàn)了從南奔來(lái)的浩浩贛江，望見(jiàn)了無(wú)數(shù)逃難而來(lái)的中原人，一家又一家，一撥又一撥，一群又一群，登上贛江的船只，向南國(guó)的天際揚(yáng)帆而去。

在繁華的九江港，遣管家租用去虔州的大船，然后收拾行李家當(dāng)，安置家人住宿，當(dāng)晚就攜了全族人，穿過(guò)繁華街巷，觀賞江流夜景，直奔名震天下的“潯陽(yáng)樓”而去。美酒佳肴，盛宴以待，狂吃海喝，仿若慶祝，釋放一路遷徙的艱辛和終于抵達(dá)的歡樂(lè)。那晚，我和很多人都喝醉了。

按約定的那一日登上大船，一路風(fēng)涼水快，兩岸山川如畫，途中發(fā)現(xiàn)，眾多南遷的人群，并不是都一起到達(dá)了贛南，不同的家族不同的原因，他們有的選擇了在豫章（南昌）上岸，有的滯留在沿途山水與城鄉(xiāng)，更多的家族繼續(xù)向前，到達(dá)了贛江之首、贛南之地。

如今想來(lái)，過(guò)去我在吉安、贛州、瑞金、石城、石壁及之后的寧都、婺源、九江、德安那些地方，除了獲得文字史料之外，跑一圈，交叉看，全是房舍，全是在時(shí)光中剝落了自然光澤和生命氣息的木、石、磚、瓦、墻、門、梁、柱、椽。我甚至記憶不起它們的方位，隸屬的區(qū)域，更分辨不清它們的規(guī)模和式樣。許多古村落、老圍屋、舊祠堂，你滿懷好奇和興致地跑去，而到了之后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的第一眼，全是一片頹廢沒(méi)落的景象。走進(jìn)時(shí)，那曾經(jīng)軒敞的大門虛掩著，空間的進(jìn)深，是茫然狹長(zhǎng)的幽暗和潮濕，里面沒(méi)有一個(gè)人，但隨處可見(jiàn)天井廊檐腐爛的木窗和斷裂的檁條，想象和感受都在痛心與惋惜中化作內(nèi)心的難耐。我的心和那建筑一樣，總有說(shuō)不出的悲憫和酸楚。

在贛、閩、粵廣大的丘陵與山地，這樣宏大規(guī)模、耗盡資財(cái)?shù)目图蚁让竦奈萆岷挽籼媒ㄖo(wú)處不在，有的聚集成村落，有的連結(jié)為長(zhǎng)街；有的平實(shí)無(wú)華，構(gòu)造玲瓏；有的豪華鋪張，氣宇軒昂，代表了各自主人的身份和背景。無(wú)論如何，當(dāng)年遷徙來(lái)的中原客，需要這樣的建筑。原因很簡(jiǎn)單，在結(jié)束了漫長(zhǎng)遷徙和巨大動(dòng)蕩之后，他們首先需要住下來(lái)，需要有自己的房子讓族人休養(yǎng)生息，面對(duì)新的生活和世界，進(jìn)而開(kāi)創(chuàng)大業(yè)，振興家族，光宗耀祖。許多朝廷要員、士紳豪富和文化名流家的宗祠，甚至超出了自己居住的房屋，上等的木材、石材、磚瓦，出色的設(shè)計(jì)、構(gòu)造、雕飾，極盡鋪張，無(wú)度揮霍，使人看到的不是建筑，而是財(cái)富、威權(quán)、勢(shì)力轉(zhuǎn)化的中原望族的霸氣、征服、欲望和野心。

在大畬村黃家屋建筑群落，我們看到，其背后倚靠的山上，一棵棵古樟樹(shù)高大粗壯，遮天蔽日，而同樣占盡地利與風(fēng)水、歷經(jīng)歲月與滄桑的黃家老屋，卻是繁華不再，氣數(shù)殆盡。古樟樹(shù)汲取大地?zé)o盡的營(yíng)養(yǎng)，又有天空的自由伸展，而黃家老屋空守祖宗的靈牌和家產(chǎn)，保持著前輩的端莊坐姿，虛幻貴族門頭昔日盛世的榮光，繼續(xù)著農(nóng)耕時(shí)代的自給自足，田壟成為視野和界域，隔絕了變化的世界。而當(dāng)他們終于什么也守不住的時(shí)候，背叛發(fā)生了，首先是更年輕的人們，在春天的啟示下，大地驚蟄，內(nèi)心躁動(dòng)，生命覺(jué)醒，一個(gè)又一個(gè)悄然搬離了老屋，構(gòu)筑新居，另立門戶，或者朝著熾烈陽(yáng)光的深處遠(yuǎn)去，一如當(dāng)年從中原老家南遷的偉大先祖，他們終于沒(méi)有回頭。