蕭煙
走進中國傳統(tǒng)民居的中心庭院,最里側一般都是正屋,兩側相向對稱的建筑就是廂房了。廂房地位僅次于正屋,尤其在崖州的三圍式院落中,都是正屋跟廂房構成建筑主體布局。依照與正屋的關系,廂房分為左廂房和右?guī)?,坐北朝南的院落則可稱之為東廂房和西廂房。
傳統(tǒng)建筑都具備傳統(tǒng)禮制。按照居住空間分配,則是長輩居住正屋,長子攜家眷居住東廂房,次子攜家眷居住西廂房。當然這是子女成年后的規(guī)則,女兒已經出閣。那么,未出閣的女兒呢?
家族若只有一子,女兒則可以住西廂房。若廂房有兩層,女兒也可能住在西廂房樓上。八卦中的正西方位為兌,卦象為澤,有流動、浸潤之態(tài),對應了閨思。且西北為金,對應的季節(jié)為秋。在中國古典詩文中,西樓往往就是多思和傷秋之地。西樓的側廊、前欄和后窗,都是月光的通道,容易勾勒人影。所謂“月滿西樓”,就是深閨的一種情境;甚至失意的男人,往往也會上西樓尋煩惱。這類文學作品,以李清照和李煜的西樓小詞最為典型。面臨曠遠深邃的晚間天象,人類顯得何其渺小,從而感到無限孤寂。若是大戶人家,有些宅院還帶個后院,女兒最有可能跟其他女眷和女傭人一道,統(tǒng)統(tǒng)安排在后罩房居住,這里的閨房更顯得幽深神秘,與她們在封建時代的地位相符,未出閣時不輕易見人?!梆B(yǎng)在深閨人未識”,即緣于此。
但是,傳統(tǒng)的崖州宅院多是單院和單層,既沒有后罩房,也沒有西樓,絕大多數家庭也不止一個男孩。那么,未出閣的女子住哪里呢?她們的居住空間在宅院中要不地位更高,要不地位更低;或者居住在正屋西次間,隔著堂屋與長輩居住的東次間相對;或者居住在西耳房,比廂房低了一個檔次,因為耳房多為雜物間,建造起來會粗糙許多。不過,她們仍舊占據了西方位;因為東方為陽,西方為陰。只是這樣的空間無法更上一層樓,缺乏獨自憑欄的條件,缺少與月亮獨語的環(huán)境,崖州女子自然就少了一些愁思,性格多顯得坦然,不那么矯情。
崖州宅院的廂房分兩開間和三開間,一律朝庭院開門或開窗。三開間的廂房以中間為會客廳,兩側臥房朝會客廳開門,朝庭院只設一道窗戶。講究一些的人家,廂房的屋脊也有精美灰塑,脊頭上翹,大門也有雕飾,窗戶四周飾以色彩,檐下及會客廳的墻楣也有飄帶式彩繪,盡可能多地呈現出宅院之美。
一般的廂房也設有廊道,跟正屋的廊道連通。當然,崖州宅院的廊道無法像北方大院那樣在垂花門包抄過來,不能稱之為“抄手游廊”。甚至,院中人家平時也不會從廊道拐彎,而是從天庭走捷徑入正屋。這樣的廊道就只有禮制性了,更強調遮陽擋雨的功能。廊道兩端,有些也會跟正屋的廊道一樣,設置成一個半圓券拱通道,內外做出數道浮雕,羅馬風格??梢娺@種券拱造型出現的時間不會太早,一般都是晚清以來歐風東漸的結果。
至于附在正屋兩側的耳房,大多時候用作廚房和倉庫。若是住人,除了未出閣的女子,東西廂房住不下了的男孩也安排到此居住。到了民國,有些建筑改造成兩層,也多是在西耳房或者西廂房的基礎上改造。這樣,簡單的套院真正擁有了西樓,為女兒閨思提供了空間。不過,這樣的二層閣樓更多作為男主人的書房,使讀書的外部空間有了更多意境。
有些崖州宅院受面積或經濟條件所限,只能建成一列廂房,則多建在東廂房位置。從風水學來說,東面為青龍之位,在此建房可讓家族人丁興旺。廂房絕不能在山墻處開門,否則就會泄財氣壞風水。若是再有個倒座房,屋頂一律向內傾斜,做到“四水歸堂”,這樣才能聚氣蓄財。目前崖州存留的院落中,只有保平村張家宅的后院和城西村廖家宅的正屋東側小院勉強具備“四水歸堂”格局。
再說說這廖家宅,從其殘存的建筑中,可看出罕見的崖州套院布局。該建筑更能體現宅院主人濃厚的宗法觀念,即人口超出時不像其他人家那樣獨立建院,而是從祖庭向四周擴張,以致兩列廂房的會客廳都設了神龕,左廂房客廳還開設了后門,開辟了后院,后院再設照壁;右?guī)靠蛷d雖不設后門,但其后方則設置成一個橫跨套院,規(guī)模僅次于祖庭。這樣,廖家宅從中心庭院擴展出數個套院,還設有家族專用的磨房和碓屋,這在現存的崖州建筑中獨一無二。據崖州學者何擎國說,類似建筑在拱北村趙家宅、城東村鄭家宅都有過,那兩個大宅院因為年久失修而破敗,后人拆除重建新宅,再也看不到當年的格局了。
因為多是小戶小院,崖州宅院較少有規(guī)整的耳房;即使有,也多是作為廚房和倉庫。廚房多設在東面,東面旺財;平時飯桌就擺在接檐下方,飯菜做好后拐個彎就能上桌。三亞天氣炎熱,廚房多敞開,做飯時不至于承受室內高溫,減輕了煙熏火燎之苦;為了更好排散油煙,有些廚房還會在倚靠的院墻上開出柵欄式通氣斜孔,都是一塊青磚的高度和厚度,可多排數個,這在保平村較常見,該村籍學者張遠來形象地稱之為“早期的抽油煙機”。
正屋后方,一般會開辟一個后院,用以建豬圈和雞窩,或者種幾畦蔬菜。這些大小建筑,就是崖州宅院的基本構成。數來數去,似乎少了什么?——那就是廁所!
這讓人詫異,但事實如此,傳統(tǒng)的崖州宅院沒有廁所。海南人多從福建和廣東遷來,再一詢問福建和廣東的民居,很多也沒有廁所。那么,在哪里大小便?說起來大家可能不相信,大多就在村外林子里解決。仔細一想,確實有其根由。海南常年氣溫高,小小院落若設置廁所,難免出現蒼蠅狂舞的現象,人們不堪其擾。在還沒引進抽水馬桶的時代,設置廁所就會將濁氣留在院中,污染空氣,讓人感覺背運。因而屎尿不入屋,直接肥農田,導致很多村子的一些偏僻角落會出現大便成堆,尿臊氣飄揚的景況。當然,總會有刮風下雨、無法外出的時候;這時屎尿就只能裝盂盆,到時再清理,或者直接丟豬圈喂豬。有些村落建一個簡易廁所,底下連著魚塘,放養(yǎng)的塘虱魚也會起到清潔作用。
說來,廁所的缺失確實是東南沿海地區(qū)宅院文化的缺失,但這卻是整個熱帶地區(qū)的普遍狀況。大量下南洋發(fā)家歸來,建造了洋味十足的深宅大院,院內面積不小,但就是沒有修建廁所;文昌的符家宅、韓家宅大抵如此,可以想見南洋各國的傳統(tǒng)建筑也沒有廁所。天氣炎熱的印度也是如此,傳統(tǒng)民居不能建廁所,甚至上升到了文化和宗教的層面。相關電影就反映過這情況,年輕人想在宅院中修建廁所,卻遭到了世俗力量的重重阻撓。晚清國門開放以來,廁所開始在崖州民居中出現,城鎮(zhèn)中也出現了較為正規(guī)的公共廁所。真正的普及,還是抽水馬桶引進之后的事了。
細數崖州民居,各建筑單元都有著深厚的文化傳承,折射出傳統(tǒng)的禮制來;同樣,又都不可避免地打上地方烙印,凸顯出濃郁的地域色彩和時代特征。