高大花

近幾年，交友軟件層出不窮，婚戀網(wǎng)站仿佛作為“過去時”被遺忘了，但其實(shí)這塊市場一直占據(jù)著不小的生存空間。智研咨詢的數(shù)據(jù)顯示，2021年上半年中國婚戀交友平臺累計(jì)活躍用戶數(shù)達(dá)3655.7萬人，同比增長19.9%。

曾經(jīng)，有關(guān)婚戀網(wǎng)站的負(fù)面輿論一度沉寂，直到一個月前，澎湃新聞記者臥底世紀(jì)佳緣的一系列調(diào)查報道，再次讓婚戀網(wǎng)站站在了風(fēng)口浪尖。偷窺客戶隱私、縱容違法詐騙、誘導(dǎo)客戶高價消費(fèi)等行業(yè)內(nèi)幕令人咋舌。緊接著，世紀(jì)佳緣、百合網(wǎng)、珍愛網(wǎng)等婚戀平臺被相關(guān)部門約談，約談會針對婚戀市場提出了一系列整改措施。

其實(shí)，婚戀市場的亂象從未停止，行業(yè)規(guī)范缺失的背景之下，焦慮滋生的社會土壤又開始了新的萌芽。

人民幣玩家的游戲

“1萬塊錢都不想掏，還說自己有誠意想結(jié)婚？”從婚戀網(wǎng)站線下門店走出來的May，反復(fù)回想著紅娘說的這句話，對方輕蔑的眼神讓人如鯁在喉。不想花高價會員費(fèi)就等于不是真的想結(jié)婚？兩年后，當(dāng)May再次談起那次不愉快的體驗(yàn)，依舊表示無法理解。

和那些真金白銀支付了高昂會員費(fèi)，甚至付出慘痛代價的“尋愛人”相比，May與婚戀網(wǎng)站短暫的交集只是一段可笑的插曲，連失敗都算不上?？杉幢闳绱?，再談起婚戀網(wǎng)站，她還是近乎本能地說出：“永遠(yuǎn)不會再用了”。

43歲的May是位職業(yè)網(wǎng)球教練，經(jīng)歷過一場無疾而終的婚姻后，仍然對婚姻抱有向往。兩年前，May從揚(yáng)州回到北方老家，決定好好規(guī)劃人生的下半場。她注冊了婚戀網(wǎng)站，交了200多元的會員費(fèi)后，被紅娘電話邀請參加線下門店的活動。

一開始，銷售人員對May極盡耐心，“讓我分享自己的感情經(jīng)歷，然后努力地開導(dǎo)我，還給了我一些相親的建議，讓我覺得很真誠，還有點(diǎn)感動。”但在這場“溫柔撫慰”的背后，等待May的是一波接一波的營銷攻勢。

“對方從1000元介紹到10000元的會員服務(wù)”，May被劃到了萬元檔，“信誓旦旦地說一萬塊的服務(wù)能結(jié)識更多高薪、優(yōu)質(zhì)的男性”，看到May有些猶豫，對方還引導(dǎo)性地說：“如果將來找到男朋友，這一萬塊他不就幫你掏了嘛”。

但May的消費(fèi)觀無法接受“花一萬塊去找對象”，這超出了她的承受范圍。“況且找個對象也不至于這么費(fèi)勁吧”，她如此想著。就在May明確表示不想成為“萬元會員”后，紅娘開始對她進(jìn)行心理攻勢，“她知道我離過婚，就說一些話刺痛我，問是不是我做了什么不好的事情，才導(dǎo)致離婚?！?/p>

May沒想到，她在談話中袒露出的軟肋，變成了被攻擊的要害：“我是很真心地跟她去溝通，但她發(fā)現(xiàn)你不買產(chǎn)品后，就開始妄自評論你的經(jīng)歷”。

“婚戀平臺就是人民幣玩家的游戲，只有成為一定檔次的會員之后，你才能夠細(xì)化你的擇偶條件”，33歲的劉娜說到，她是一名地產(chǎn)公司的營銷人員，曾花七千元購買了某婚戀網(wǎng)站的會員。

動輒萬元的婚戀服務(wù)費(fèi)，即便是在一線城市，對普通上班族來說也是一筆不菲的開支?！霸诒本?，有人真的會花10萬去買一個VIP”，多年前在百合網(wǎng)任職的一鳴曾見過不少高端會員，當(dāng)時網(wǎng)站向他們承諾“會費(fèi)越高，推薦的資源就越好”。但其實(shí)具體怎么“好”法，無論在合同上還是行為上都少有體現(xiàn)，只能籠統(tǒng)地理解為“更多以及更優(yōu)秀的人選推薦”。

婚戀網(wǎng)站盈利模式的單一，導(dǎo)致其只能在會員費(fèi)上下功夫。不少網(wǎng)友表示一旦注冊了婚戀網(wǎng)站，就會不斷接到客服的電話推薦購買紅娘服務(wù)，如果不接電話就會一直打。

紅娘服務(wù)的價格有多高？2021年9月，江蘇省消保委召開情況通報會，發(fā)布《婚戀交友平臺服務(wù)狀況消費(fèi)調(diào)查報告》，《報告》指出：24.2%的消費(fèi)者在網(wǎng)絡(luò)婚戀交友平臺上花費(fèi)1.5萬元至3萬元；0.6%的消費(fèi)者在其門店消費(fèi)金額超過10萬元；以我主良緣為例，23980元套餐服務(wù)6個月，匹配5名對象，平均每月4000元，每相一個對象要花費(fèi)4800元。

根據(jù)記者臥底世紀(jì)佳緣調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其“一對一服務(wù)套餐”價格主要分為5檔，從18800元到108800元不等，但各收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)對應(yīng)的服務(wù)內(nèi)容卻含糊不清。在實(shí)際報價環(huán)節(jié)，門店的服務(wù)手冊只起到參考作用，銷售紅娘會根據(jù)會員的綜合情況設(shè)定約見人數(shù)，簽單價格也因人而異。紅娘在掌握用戶的實(shí)際收入后，很方便展開“試探性報價”。

不完善的價格體系和不透明的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，成為婚戀網(wǎng)站消費(fèi)者一次次維權(quán)的誘因。一位在珍愛網(wǎng)花了28800成為會員的女士聲稱，一個月里只見過一位男士，并且這位男士并不符合自己提出的需求。一位Marry U的會員明確自己擇偶的標(biāo)準(zhǔn)是“無孩子、無婚史，年齡大概30多歲”，隨后見到的對象卻是40歲有孩子的離異人士。

像件打折的商品

在婚戀銷售過程中，“降低對方的價值感”似乎是必要的手段，以此攻破對方的心理防線，達(dá)成銷售的目的。

“不被尊重”是劉娜與紅娘打交道時最大的心理感受。每一次紅娘打來電話，上來就問“您年紀(jì)不小了，想找什么樣的?。俊?/p>

長此以往，劉小姐感覺自己像件待售的商品，“年紀(jì)越大越貶值，感覺把自己放在了商場的花車?yán)?，上面掛上for sale的牌子”。

抖音達(dá)人小小莎老師也曾使用過婚戀網(wǎng)站，她曾在短視頻中聊到這段不愉快的體驗(yàn)，說自己“非常反感這些網(wǎng)站會歧視30歲以上的女性”。當(dāng)年小小莎去線下門店做認(rèn)證，紅娘告訴她，在兩萬九和五萬九的套餐里，她只能選擇后者，因?yàn)樗呀?jīng)過了30歲。

“這其實(shí)是一種心理戰(zhàn)術(shù)，可以理解為PUA”，曾有過珍愛網(wǎng)線下門店體驗(yàn)的Amy說到。那時候，Amy剛從國外回來，打算開啟國內(nèi)新生活，注冊珍愛網(wǎng)，是想擴(kuò)大一下朋友圈。

在一間封閉的房間里，Amy與工作人員面對面坐著，一對一地溝通。在袒露自己的愛情觀和感情經(jīng)歷的過程中，Amy能感覺到對方一直在和自己“共情”，當(dāng)她開始適應(yīng)周遭環(huán)境，逐漸放松下來之后，對方話鋒一轉(zhuǎn)：“高學(xué)歷不算什么，畢竟30多歲了。在老家有房子也不算什么，畢竟30多歲了”。

不少用戶直接將紅娘在銷售環(huán)節(jié)的話術(shù)稱之為“洗腦”。某投訴平臺受理全國消費(fèi)者關(guān)于珍愛網(wǎng)的2997件投訴中，涉及“洗腦”關(guān)鍵詞的投訴占比51.5%。Amy清醒地認(rèn)識到這不過是一種銷售手段——通過貶低用戶現(xiàn)有的條件，去拉高會員服務(wù)的價值。她慶幸自己因?yàn)樗枷氇?dú)立而不容易被“洗腦”：“30歲成了被妖魔化的節(jié)點(diǎn)，這些話術(shù)會造成年齡焦慮和價值感喪失，簡直等同于誅心”。

一位同為銷售的網(wǎng)友“一個笨笨的姑娘”，為了了解婚戀網(wǎng)站的銷售邏輯，去門店體驗(yàn)了一把會員服務(wù)，事后她將這次經(jīng)歷記錄在自己的博客。在她看來，婚戀紅娘的銷售邏輯就是一場“危機(jī)培訓(xùn)”——打壓對方的優(yōu)勢，放大對方的焦慮。當(dāng)對方強(qiáng)調(diào)自己工作不錯，紅娘會說“男人并不看中女孩子能否掙錢”；得知對方已經(jīng)27歲，紅娘就會講一些高齡產(chǎn)婦痛苦生產(chǎn)的經(jīng)歷?！白罱K目的就是為了告訴你女人一定不能耽誤自己，否則一旦被剩下，你就會掉進(jìn)萬劫不復(fù)的深淵?！?/p>

“給你呈現(xiàn)出一副想要挽救迷途羔羊的感覺，讓你成為會員之后，就可以去專心搞事業(yè)，婚姻大事這一塊全權(quán)委托給平臺?！币晃蛔赃^婚戀網(wǎng)站的網(wǎng)友總結(jié)到。

某婚介中心曾做過不完全統(tǒng)計(jì)，男女征婚比例在3：7左右。這意味著男性的可選擇范圍要比女性多兩倍不止。雖然最新的人口普查數(shù)據(jù)顯示我國男性人口比女性多3400萬，但在婚戀領(lǐng)域情況則完全相反。

劉娜回憶自己的男性友人在參加線下活動時，待遇跟在場的女性大相徑庭，“男士免費(fèi)參與活動，平臺會給他介紹各種女士，活動主要靠女士收錢。”因?yàn)槟信畷T比例嚴(yán)重失衡，男性會顯得更“吃香”，平臺的資源傾斜也毫不掩飾。“如果搞線下活動，有時候甚至可能是1男對4女”。

知乎曾有人分析婚戀網(wǎng)站的性別失衡現(xiàn)象：相親市場不等于婚戀市場，它是一個小得多的市場，定制化服務(wù)是網(wǎng)站相親最大的特點(diǎn)，而這種定制化更符合女性的需求。

性別失衡下的資源傾斜，甚至?xí)L男性的優(yōu)越感，劉娜就曾遇到過一位“普通且自信”的男士。對方是一位公務(wù)員，一上來就“盤問”到：“你多大年紀(jì)？多高？多重？做什么工作？大概收入？家庭結(jié)構(gòu)？父母有沒有養(yǎng)老金？”過程簡單直接，沒有任何修飾或鋪墊，讓劉娜有種被“審視”的感覺，仿佛被一個站在制高點(diǎn)的人“上下打量”。

出于禮貌，劉娜一一做了回答，并反問了對方同樣的問題。沒想到卻觸怒了對方，“他認(rèn)為自己沒有被尊重”。劉娜很困惑，“人與人應(yīng)該是平等的，我都回答了他，他為什么不能回答我？”

婚托則是男女比例失衡的另一個產(chǎn)物。婚戀網(wǎng)站會員注冊門檻低、實(shí)名制信息審核不嚴(yán)，給了婚托可趁之機(jī)，市場上充斥著以幾十元價格便可購得的會員賬號，以及千元左右便可“保真”的實(shí)名身份材料。甚至婚戀網(wǎng)站自身也會找托兒來吸引女會員。

曾經(jīng)在百合網(wǎng)任職的一鳴就充當(dāng)過“男嘉賓”，像他這樣來湊數(shù)的內(nèi)部男士不在少數(shù)。但一鳴不認(rèn)為這種行為就是當(dāng)托，“反正也單身，要是真碰到合適的人也挺好”。

網(wǎng)友小優(yōu)曾經(jīng)把自己遭遇婚托的經(jīng)歷發(fā)布在網(wǎng)上，她曾加入過一個婚托維權(quán)群，群里300多人里70%都是女性，并且女性被騙的錢遠(yuǎn)超男性被騙的數(shù)目。

幾年前廣州的一出騙婚案轟動一時。35歲的阿雅在世紀(jì)佳緣花了8萬元會費(fèi)，結(jié)識了一位付了25萬元會員費(fèi)的林某漢，相識不到一年便“結(jié)婚”生子，對方先后從阿雅賬戶取款近800萬元后消失無蹤，阿雅這才發(fā)現(xiàn)對方的身份材料都是假的。

“婚戀網(wǎng)站與感情無關(guān)，如果你需要的是情感交流，那不太靠譜。”說這話的時候，Amy已經(jīng)在生活中找到了理想的對象，并步入了婚姻。而43歲的May對于愛情和婚姻，仍然抱有熱忱，“只想找到一個真誠的人”，只是她不再將希望寄托在婚戀網(wǎng)站了。